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Estos cuentos te dedico , esposa mia , por- 
que son lo mas honrado que ha salido de mi 
pluma , y porque tu alma angelical y enamo- 
rada me ha hecho sentir mucho de lo hermoso 
y puro y santo que he pretendido trasladar 
á ellos. 

Llamóles Cuentos db color de rosa^ por- 
que son el reverso de la medalla de esa litera- 
tura pesimista que se complace en presentar el 
mundo como un infinito desierto en que no 
brota una flor , y la vida como una perpetua 
noche en que no brilla una estrella. 

Yo , pobre hijo de Adán , en quien la mal- 
dición del Señor á nuestros primeros padres 
no ha dejado de cumplirse un solo dia desde 
que , niño aun , abandoné mis queridos valles 
de las Encartaciones; yo tendré amor á la 
vida , y no me creeré desterrado en el mundo 
mientras en él existan Dios , la amistad , el 
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amor , la familia , el sol que me sonrie cada 
mañana , la luna que me alumbra cada noche, 
y las flores y los pájaros que me visitan cada 
primavera. 

En el momento en que esto te digo, á am- 
bos nos sonrie la esperanza mas hermosa de la 
vida : antes que el sol canicular marchite las 
flores cp» están brotando , refrescarán nues- 
tra ñrenle las auras de las fe^cartadones. £1 
Boble anciano que ya se honra y te honra dán- 
dote el nombre de hija , recorre alborozado la 
aldea , y con el rostro bañado en lágrimas de 
regocijo , dice á los compañeros de raí m- 
fanda: 

«¡Mis hijos vienen I ¡ Mi hijo vuelve á sa- 
ludar estos valles con el ardiente amor que les 
tenía al darles la despedida mas de veinte 
años há i » 

Y los compañeros de mi infancia que , como 
yo , siguen la jornada de la vida glorificando á 
IMos , que les da aliento para no desmayar en 
ella, parüdpan del regooqo de nuestro padre. 

Y nuestro padre y nuestros hermanos pien- 
san á todas horas en nosotros , y echan mano 
de todas las galas de la pobreza para embelle- 
cer la morada que han de ofrecemos » y cada 



vez que se asoman á la ventana, esperan ver- 
nos aparecer por aquella colína, por donde me 
vieron desaparecer mas de veinte años há. 

Si hasta al alcance de los que son tan in- 
fortunados como nosotros pone Dios en el 
mundo esta felicidad que tú y yo sentimos, 
¿qué es lo que quieren del mundo esos insen- 
satos que se juzgan desterrados en él ? Si es- 
peraban hallar en la tierra el cielo , ¿qué es lo 
que esperaban hallar después de la vida ? 

Aceptemos , amor mío , el camino tal como 
Dios nos le ofrece , que esperándonos al fin de 
la jornada un eterno paraíso , bastante ha he- 
cho Dios con poner á nuestro paso un manan- 
tial y un árbol donde puedan refrigerarse el 
alma y descansar el cuerpo : la religión y la 
familia. 

Al escribir los Cuentos de color de rosa, 
cuyo mérito consiste para mí en ir unida á 
ellos tu memoria y la de mis valles nativos, 
esto pensaba y esto sentia tu 

AHTOmO. 

Madrid, Abril de 1869. 
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Guando un libro tiene la desgracia de ha- 
llar al público indiferente , su autor no con- 
trae mas obligación que la de respetar la indi- 
ferencia del público; pero cuando un libro 
tiene la dicha de que á los dos años de haber 
salido á luz por primera vez se haya agotado 
una copiosísima edición ; de que la prensa de 
todas las localidades le haya reproducido ; ^de 
que haya sido vertido al franca , al alemán, 
al portugués, al inglés y hasta al ruso ; de que 
se hayan hecho de él varias ediciones caste- 
llanas en Alemania y América , y de que doc- 
tísimas plumas nacionales y estranjeras se ha- 
yan ocupado en su examen ; cuando un libro 
ha tenido esta dicha con que Dios ha recom- 
pensado , no el mérito sino la buena intención 
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que mas se acerca á lo presente^ es lo peor.» (t ). 

Si esta definición de la escuela literaria neo- 
católica es exacta , puedo asegurar que ni por 
mis obras ni por mis sentimientos , que son 
una misma cosa , pertenezbo á esa escuela. 

Hace diez años estampé en El libro de los 
cantares los siguientes versos , con cuyo con- 
tenido estoy cada vez mas conforme: 

«Porque los hombres no nacen 
para atravesar el mando 
sin impelerle adelante.^ (^). 

Lo que hay de cierto , es que las almas del 
temple de la mia , simpatizan profundamente 
con todo lo lejano , con todo lo que se va, con 
todo lo que muere , con todo lo que es triste, 
con el sol que declina, con la flor que se agos- 
ta y con la boja que se desprende del árbol. 
Lo que hay de cierto , es que en mi alma se 
oonserva aun la fé que atesoraba cuando hace 
veinticinco años volví los ojos llorando hacia 
mi aldea , y solo vi el campanario que enviaba 
la consoladora^ voz del Señor al hogar de mis 

(4) Cartas al autor, publicadas en el Diario de Bar-- 
cdona, al aparecer la primera edición de los Cuentos 
campesinos. 

(2) Pág. 90 de la quinta y última edición. 



It PRÓLOGO. 

padres. Lo que hay de cierto , es que se estí 
abusando lastimosamente de la palabra neo- 
católico , aplicándola lo mismo á los que tie- 
nen á Dios en el corazón y en los labios, qu< 
á los que tienen en los labios á Dios y al dia- 
blo en el corazón. 

Cuando escribo esto , se prepara mi padre, 
pobre anciano de setenta y cinco años, á aban- 
donar sus tranquilas y queridas montañas de 
Vizcaya para pasar algunas semanas á mi lado. 
En las hermosas mañanas de primavera re- 
correremos juntos las arboledas de la Florida, 
y mi padre, al pasar por delante de la ermita 
de san Antonio, descubrirá piadosamente la 
venerable cabeza , como ha hecho por espacio 
de setenta años al pasar por delante de la iglesia 
de nuestra aldea. Tal vez oirá á su espalda una 
voz que le dirá : — Neo-católico ! — y volvién- 
dose á mi , me preguntará qué es lo que quie- 
ren decirle , y yo le contestaré : —Lo que quie- 
ren áedr es, que es usted católico nuevo, ca- 
tólico de ayer, católico improvisado. 

¡ Oh padre , qué profunda ei^trañeza y qué 
santa indignación sentirás al saber que hay 
quien te llama católico nuevo , á tí , que hace 
setenta y cinco años llevas á Dios en el co- 
razón! 
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El autor de los Cuentos de colob de bosa 
no ha dado mas motivo que su padre para que 
le califiquen de neo-católico : se descubre la 
cabeza ante el templo , invoca á Dios en sus 
tribulaciones , simpatiza con todo lo débil y 
triste , glorifica todo lo noble y santo, y acon- 
seja al pobre y dolorido pueblo que no arroje 
á Dios de su corazón ni á la familia de su ho- 
gar, porque Dios y la familia son la única es- 
peranza y el único refugio del pueblo en las 
tempestades de la vida. Si por obrar así es 
mal católico , llámenle mal católico y no le lla- 
men católico nuevo , que lo que ahora es , ya 
lo era cuando asido de la mano le llevaba su 
madre á la escuela donde le enseñaban el al- 
fabeto. 

El autor de los Cuentos de color de rosa 
no está afiliado , al menos á sabiendas, en nin- 
guna escuela filosófica ni política ni literaria, 
y hasta no está muy seguro de lo que significa 
en filosofía, ni en política ni en literatura el 
neo-logismo que se ha aplicado á este libro. 
I Estudia en el libro de la naturaleza y cuenta,^ 
' del mejor modo que puede , lo que piensa , lo 
que siente y lo que ve, cuando lo juzga digno 
de ser contado. A esto se reducen todo su sis- 
tema y toda su ciencia. 
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El ^. D* José de Castro y Serrano, critic* 
no menos profundo, y amigo no menos lea 
que el Sr. Mané , ha censurado acerbamente e 
cuento Desde la patria , al cielo , que form^ 
parte de este libro. No voy á rebelarme contri 
su censura , que voy solo á esponer las razo- 
nes que tuve para escrU>ir el cuento en cues- 
tión del modo que le escribí. 

Acúsame en primer lugar el Sr. Castro de 
que he aconsejado la inmovilidad de la ostra, 
que vive y muere adherida á la roca donde na« 
ció , al parafrasear estos cuatro versos del inol- 
vidable Lista : 



«Feliz el que nanea ha visto 
mas rio que el de su patria, 
y daerine aneiaoo á la sombra 
do pequefioelo iocaba 1 » 



Lista no quiso decir que el hombre debe vi- 
vir innoóvil como la ostra allí donde nació, 
ni eso quiere decir el cuento Desde la patria, 
al cielo y que es sencillamente la paráfrasis de 
los versos. Lo mismo este docto literato que 
el autor del cuento, hombres incapaces de es- 
cribir una cosa y hacer otra , salieron de su 
patria , y amaron y bendijeron campos que 



no eran los nativos, y gentes que baLian na- 
cido lejos de donde ellos naicieroii. Lo qoe qm- 
sieron decir ambos fué: que el hombre no 
debe abandonar su patria deslumhrado por 
mentidos sueños de felicidad t y que en el caso 
de abandonsurla eoa fundado motivo, debe pen* 
sar si^Ktpre en eila, procurar su dicha y pre^^ 
ferirla en igualdad de drcnnslancías para pa-* 
sar el resto de sus días. La teoría de Lista y 
su glosador, lejos de ser la teoría de la inmo«* 
vilidad , es la teoría del patriotismo que no 
existiera de ser esa teoría falsa. 

En segundo lugar, me acusa d Sr. Castro 
de que al hacer viajar á Pedro, el protagonista 
del cuento, he ridiculizado á países tan dignos 
de respeto y admiración como Francia, Ingla- 
terra y Alemania. 

Esta censura me parece cuando menos tan 
infundada como la anterior. A Pedro le pare- 
cía todo horrible mirado desde cerca , y her- 
mosísimo mirado desde lejos. Si cuando estaba 
en Vizcaya , su patria , todo lo de ella le pare- 
cía feo, y hermoso todo lo del estranjero; lo ló- 
gico era que cuando estaba en el estranjero, 
todo lo de él le pareciese feo , y hermoso todo 
lo de Vizcaya , y si al tornar á esta le pareció 
y siguió pareciéndole ya hermosa , fué porque 
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la csperiencia y las amarguras de la expatri 
cion habiao corregido el estravío de su ente 
dimienlo. 

Reproducida la crítica del Sr. Mané por m 
chos periódicos é incluida la del Sr. Castro < 
la escelente traducción alemana de este libr 
impresa en Ausburgo , y suscritas ambas p 
nombres estimadísimos en la república litera 
ría , han sido y serán muy leidas. Esta es 
principal razón que me ha movido mas bi( 
que á refutarlas , á rendir un tributo de re 
peto á sus autores y al público , esplicando < 
por qué de mi conducta. 
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En el nombre del Padre , y del Hijo , y del Es- 
píritu Sanio , demos principio al cuento de La re-- 

surrección del alma 

Qué, manojito de azucenas y rosas de Alejan- 
dría , numen inspirador de los Cuentos de color de 
ROSA, ¿no te gusta el título de este cuento, que al 
oirle haces un desdeñoso mohin? 

— No, no me gusta, porque el alma es inmortal, 
y allí donde no puede haber muerte, no puede haber 
resurrección. 

— ¿Y en eso nada mas se fundan tus escrú- 
pulos? 

—En eso nada mas. 

— Pues tranquilízate, que el autor de los Cuentos 
DE COLOR DE ROSA, tan rico de fé como pobre de inte- 
ligencia y dinero , no va á manchar la pureza de es- 



90 LA RESURRECCIÓN DEL ALMA. 

tas páginas con una impía negación. Ya sé que el 
alma , el soplo divino que anima nuestra frágil na- 
turaleza, se remonta al cielo , en virtud de su in- 
mortalidad, cuando la materia muere ; pero si el al- 
ma no muere para el cielo, muere para la tierra, 
ausentándose de ella, y esta es la muerte de que se 
trata aqui. ¿Estás ya tranquila, rosa de abril y 
mayo? 

— Lo estoy en cuanto al título de tu cuento; pero 
ahora me inquieta el temor de que te des á la meta- 
física 

— Desecha, desecha ese temor también, pues ja- 
más olvidaré que escribo para que me entienda el 
público español. El público español es un buen 
hombre que sabe leer y escribir medianamente, 
y pare usted de contar. 

— ¿Y cómo has averiguado eso? 

— Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría 
española he tomado un hombre de cada escalón ; los 
he mezclado y reducido á polvo en mi mortero inte- 
lectual ; de este polvo he formado barro ; con el 
barro me he puesto á modelar una figura humana, y 
me ha resultado un hombre, bellísimo sugeto, eso 
sí , pero que solo sabe leer y escribir medianamen- 
te. Pero calla, calla, que si te eriges en catedráti- 
co reparos , será mi cuento el de nunca acabar. 

A principios del presente siglo , el Concejo de 
G , uno de los quince que componen las Encar- 
taciones del muy noble y muy leal señorío de Viz- 
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caya^ tenía treinta casas menos que en la actua- 
lidad. 

Cuéntase al¡í que en tiempo de los gentiles (tiem- 
po que allí tiene en boca del pueblo una significa- 
ción muy parecida á la que tiene en otras provincias 
de España el tiempo de los moros], las altas monta- 
nas que componen la jurisdicción de (j apenas 

estaban separadas por valle alguno; pero un dia, por 
cierto muy triste y nebuloso, asomó por el Sur un 
rio esclamando:— «Dejadme pasar, que voy á bus- 
car la mar salada.» — Y las montañas le abrieron cor- 
tesmente un ancho paso diciéndole : — «Pase usted, 
señor mió, que en esta tierra no acostumbramos á 
poner impedimento al viajero, mándelo ó no loman- 
de su carta de seguridad.» 

£1 rio sigue pasando , y las montañas siguen de- 
jándole libre el paso en cambio de los ricos dones 
que en forma de truchas, grano, hortalizas y flores, 
deposita agradecido á sus pies. 

A principios del presente siglo , había , como hoy, 
en el fondo del valle que corta el Concejo , una igle- 
sia rodeada de nogales y fresnos, una ferrería y va- 
rios molinos rio abajo , y como unas treinta ó cua- 
renta casas agrupadas en torno de la iglesia , pero 
separadas unas de otras por huertas y campillos po- 
blados de cerezos , manzanos y perales. 

Las caserías dispersas en las montañas constituían 
la población mas numerosa del Concejo. En una de 
aquellas montañas se ven ahora unas treinta casas 
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reunidas en torno de una iglesia; pero entonces rara 
vez se veian cuatro juntas: una blanqueaba vaga- 
mente en la espesura de un castañar, otra en un re- 
bollar (i), otra en la linde de una seve, otra en la 
cumbre de un cerro, otra á la orilla de un torrente, 
que se despeñaba por una cañada corriendo á ver 
pasar el rio, como niño indómito que corre á ver pa- 
sar el viajero por mas que su madre diga desde la 
ventana : — a ¡ Se va á estrellar ! ¡ se va á estrellar! 
¡Ese enemigo malo me ha de quitar la vida!» Por 
supuesto , cada casería tenia en sus inmediaciones 
una llosa de diez y seis á veinte fanegas de sembra- 
dura, cuidadosamente cercada de seto, careaba ó 
pared seca. 

La mayor parte de estas caserías estaban habi- 
tadas por inquilinos , y las restantes por caseros , ó 
lo que allí es lo mismo, por sus dueños. 

A estas últimas pertenecia una muy hermosa que 
se alzaba en una ancha plataforma rodeada de seves 
y bosques incultos , que se estendian á distancia de 
media legua. 

Vamos á describir en pocas líneas aquella case- 
ría, y ¿ qué va á que por poco que sea nuestro 

ingenio, recuerdan haberla visto los que han viaja- 
do por las Encartaciones ? 



(1) Al fin de este libro hay un glosario , en el cual se ha- 
llarán esplicadas todas las palabras ó frases provinciales que se 
emplean en los Cuentos de color de rosa. 
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La casería de Ipeoza era blanca y cuadrilonga, 
alta por la fachada principal y baja por la opuesta. 
Se componía de tres pisos : el bajo , en que estaban 
la cuadra ( bodega se llama allí muy impropiamen* 
te], la rocha y la cubera; el principal , que servia 
de cómoda habitación á los moradores de la casería, 
y el alto, que era un hermoso payo con dos venta- 
nales. He dicho que la casería era blanca , y no he 
sido completamente exacto, pues por una de sus fa- 
chadas laterales era verde, gracias á una gran ye- 
dra que cubría toda la pared , y que respetaba el ca- 
sero por tres razones: la primera, porque cuando 
así abrazaba á la casa , señal de que la quería; la se- 
gunda , porque era anciana , y por consiguiente ha- 
bía conocido á sus antepasados; y la tercera, porque 
el ganado de la casería gustaba mucho de una ra- 
cioncita de hojas de yedra cuando el mal tiempo no 
le permitía pacer la yerba de las campas. En la fa- 
chada principal de la casería había un patín , por el 
cual se entraba al piso principal , y en cuyo pretil 
crecían entre las junturas de las piedras una verde 
mata de perejil que decía: «Aquí estoy yo» cuan- 
do olía cabrito ó liebre en la cocina, y una cenicien- 
ta mata de ruda, que cuando los caseros se queja- 
ban de que mamase aun el becerrillo , á pesar de 
sus tres meses, esclamaba hecha una hiél : «Dejen us- 
tedes por mí cuenta á ese mamón , que yo le amar- 
garé el gusto.» A un lado del patín estaba un higar, 
que en otoño jugaba al higuí con las gallinas y el 
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perro Navarro, que le rondaba á todas horas ha- 
ciéndosele los dientes agua. Ai otro lado del patín 
se abría la puerta que daba entrada al piso bajo. Un 
poco mas allá estaba ei horno , con una gran teja- 
vana, bajo la cual se guardaba el carro, la leña , el 
arado y otras herramientas de labranza. Delante de 
la casería había un hermoso campo poblado de no- 
gales , cerezos y otros árboles frutales. 

Por último , en medio de este campo estaba una 
gran poza, cuya utilidad se reconocerá sabiendo que 
en ella se daba de beber al ganado , que se la lim- 
piaba dos veces al año para abonar las heredades con 
la torrada que en ella depositaban las aguas llovedi- 
zas , y que en una ancha piedra areniza , que estaba 
medio sumergida en ella en sentido casi horizontal, 
se afilaban las hachas y otras herramientas. 

El que me salga ahora con que á pesar de haber 
viajado por las Encartaciones no ha visto la casería 
de Ipenza , me permitirá decirle que es muy corto 
de vista , ó no ha bajado de peñas abajo. 



Mañanita de San Juan 
cuando la gente madruga, 

salieron de Ipenza Catalina y Santiago , y bajaron á 



^ 
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misa primera al valle cantando y saltando por los re- 
bollares. 

Catalina era una niña de doce años, rubia como 
lo eras tú , amor mío , cuando tenias su edad , y con 
unos ojos azules como la flor del lino. 

Santiago era un muchacho de quince , de cara 
trigueña y ojos negros con)o la endrina. 

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica 
de pureza y mansedumbre. 

Y Santiago el mancebo del Mediodía , lleno de 
energía y pasiones ardientes é inquietas. 

Catalina no conocía padre ni madre. Una mañana 
de invierno, Quica, la casera de Ipenza, es decir, 
la madre de Santiago , oyó hacia el horno vagidos 
como de una criatura recien nacida , y se apresuró 
á averiguar quién los daba. Dentro del horno estaba 
una niña recien nacida , colocadita en una cofa y en- 
vuelta en unos pobres pañales. 

El asombro de Quica fué inmenso ante aquel ha- 
llazgo. 

— ¡Pobre alma mia ! esclamó la buena aldeana to- 
mando en sus brazos la criatura , y cubriéndola de 
lágrimas y besos. ¡ Pobre alma mia , en qué entra- 
ñas de fiera has sido engendrada ! 

Y viendo que la niña tenia un papel sujeto con la 
faja , se apresuró á leerle. 

El papel decía: 

«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada 
» madre pide por amor de Dios á los vecinos de Ipen- 
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»za que amparen á esta pobre criatura. Se la coloca 
))aquí para que no la hagau daño los auimales, para 
»que DO se muera de frío, pues el horno que se ca- 
llentó ayer, estará tibio aun , y porque Quica, la de 
»Ipenza , es caritativa y buena.» 

Quica , que antes de leer este papel empezaba 
ya á desatarse en improperios contra las madres que 
abandonan el fruto de sus entrañas, no se atrevió, 
así que le hubo leido , á maldecir á la madre de 
aquella niña. 

Corrió á dar cuenta á su marido de aquel inespe- 
rado hallazgo; en breves instantes sustituyó con una 
buena envoltura que había servido á su hijo la mi- 
serable de la niña , y mandó á buscar á una mujer, 
que vivía en una casería inmediata para que diera 
de mamar á la hambrienta criatura. 

Ramón , que asi se llamaba el casero de Ipenza, 
tenia tan buen corazón como su mujer. 

— ¿Y qué haremos con este pobre ángel de Dios? 
le preguntó Quica , mirándole á la cara con atención 
tal , que cualquiera hubiera dicho que le importaba 
mucho su contestación. 

— ¿Qué hemos de hacer? contestó Ramón. Dar 
parte á la justicia para que envíe la niña á la Di- 
putación de Bilbao. 

— ¡ Válgame Dios , esclamó la aldeana entriste- 
ciéndose, á dónde irá á parar esta criaturíta! ¡Tal 
vez tropezará con alguna aña que la deje morir en 
cuatro días ! 
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Y besando á la niña , con los ojos arrasados en lá- 
grimas, añadió: 

— ¡ Qué hermosa eres , prenda del alma ! 

— ¡Sí que loes! asintió Ramón, contemplando 
también enternecido á la niña. 

— Hijo, bien dicen que no está la suerte para 
quien la busca. To que siempre he pedido al Señor 
una hija , no la he tenido , y á las descastadas que 
las abandonan , se las da su Divina Majestad como 
serafines del cielo. 

— Mujer, y ¡ qué hemos de hacer mas que confor- 
marnos con la voluntad de Dios ! 

— Pero, Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta cria- 
tura?.... 

— Sí, sí, hermosa es, ¡Dios la bendiga! 

— Y decir que tal vez irá á parar á alguna pica- 
ronaza que solo tendrá carino á ¡as mesadas de la 
Diputación 

— ¡ Tienes razón , mujer, es un dolor! 

Quica se desesperaba viendo que su marido no 
adivinaba, ó no queria adivinar sus deseos. 

Iba ya á formular estos terminantemente , cuan- 
do el alguacil del Concejo, asomando por un altito 
que daba vista á la casería de Ipenza, gritó: 

—Ramón, de parte del señor alcalde que el do- 
mingo á las doce hay Concejo. 

— Está muy bien, contestó Ramón; pero oye, haz 
el favor de llegarte acá, que tengo que darte un en- 
cargo para el señor alcalde. 
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-—Allá voy, contestó el alguacil, siguiendo hacia 
la casería. 

—¿Qué encargo le vas á dar? preguntó Quica á 
su marido , sumamente inquieta y alarmada. 

— ¿Qué encargo ha de ser ? contestó Ramón , el 
de que se lleve la niña y la entregue á la justicia. 

— ¡ Hija de mi alma ! esclamó Quica hecha un mar 
de lágrimas, estrechando á la niña contra su pecho 
y abrumándola de caricias. 

Ramón comprendió entonces lo que su mujer 
queria ; pero guardó silencio hasta que llegó el al- 
guacil. 

La ansiedad de la aldeana era inmensa. 

—Te he llamado, dijo Ramón al alguacil, para 
que hagas presente al señor alcalde que esta maña- 
na hemos encontrado en el horno de casa esta po- 
bre niña. 

— Y es una joya, dijo el alguacil reparando en la 
inocente espósita. Es un dolor que no tenga ma- 
dre 

—No la tenia esta mañana, pero la tiene ya, re- 
puso Ramón. 

— ¿Y quién es su madre? 

— La madre de mi hijo 

Quica exhaló un grito de infinita alegría , y en- 
lazó el cuello de su marido con el brazo que le de- 
jaba libre la niña. 

—Con que cuenta al señor alcalde lo que pasa, y 
dile que nosotros prohijamos esta niña. 
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— Así lo haré , respondió el alguacil, y volvió á 
tomar el «amiao del valle. 

— ¿Estás ya contenta, madre de los afligidos? 
preguntó Ramón á su mujer, sonriendo. 

— Sí, sí, ¡que Dios te bendiga! contestó 

Quica , desahogando su gozo en abundantes lá- 
grimas. 

— Anda, anda, dijo Ramón en tono benévolamen- 
te chancero, que eres la mas chiquillera que ha na- 
cido de madre. Tú te debias haber casado con san 
Vicente de PaUl, que llevaba chiquillos hasta en el 
baúl. 

Aquel mismo día formó parte de los moradores 
de Ipenza , en calidad de aña de la espósita , la ve- 
cina que habia venido á dar á esta de mamar algu- 
nas horas antes. 

Pero volvamos á Santiago y la Jariega , que asi 
llamaban á Catalina , y Jariegos llaman á los hijos 
naturales en las Encartaciones. 

— ¿Y por qué les dan ese nombre? 

— Solo puedo decirle, casta flor de mis amores, 
que en las Encartaciones se llama jaros á los mator- 
rales. 

— ¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo 
que allí llaman jaro, para que el nombre del primero 
parezca derivación del segundo? 

— Permíteme que no te lo diga, porque no eres 
bastante ilustrada para comprenderlo. 

— ¡Qué gracioso 1 
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— ¡Malhaya el que pospone la decencia á la gra- 
cia ! Pero escucha, y no me espongas á que al- 
gún lector me diga que estas divagaciones son mu- 
cho cuento. 

Santiago y Catalina volvieron de misa primera 
poco después de salir el sol , y dos horas después 
quedaron esclusivos dueños de Ipenza , pues los de- 
más moradores bajaron á misa mayor encargando al 
partir á los motiles que cuidaran , Catalina de la olla 
y las gallinas , y Santiago de las llosas, continua- 
mente espuestas á las invasiones de las saltarinas 
cabras , á pesar de sus buenas careabas y sus buenos 
setos. 

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias 
como una mujercita de provecho ; pero Santiago se 
contenió con encomendar las suyas al zángano de 
Navarro , que fué puesto de centinela en un altillo 
que dominaba las llosas; pero que apenas se retirá 
el cabo, se escurrió á dormir como un lirón á la som- 
bra de un parral inmediato/ 

Santiago, cuya naturaleza era opuesta á la de 
Navarro; Santiago, que no podia estarse nunca 
quieto, que, como decia su madre, parecía que te- 
nia azogue, se entretenía en el campo frente á la ca- 
sería en tirar, piedras á los tordos y los picazos que 
acudían á los cerezos. 

De repente sonó el tamboril allá en las montañas 
del otro lado del valle , donde habia una ermita de 
san Juan , y donde habia fiesta aquel dia. 
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Santiago al oirle empezó á bailar como uq deses- 
perado, escogiendo por pareja, á falta de otra, el 

robasto tronco de un cerezo 

— ¿Te sonríes? ¿dudas? ¿crees que no hay quien 
lleve tan allá como mi héroe su afición al baile? 
Pues oye. 

Por espacio de cuarenta años ha gozado de gran 
celebridad en las Encartaciones un hombre, llamado 
con mucha propiedad, el Chato. El Chato estaba 
siempre donde quiera que estaba un hombre con 
un tamboril colgado del brazo izquierdo, un pa- 
lillo en la mano derecha y un silbo apoyado en la 
boca y pulsado con la mano izquierda ; pero cuan- 
do el cuidado de su casa, que estaba situada en 
un alto, no le dejaba asistir á la romería , pasaba 
la tarde bailando con un rebollo que aun existe cerca 
del ilso de Otafies, en el límite occidental del señorío. 

Pero Santiago no sufría con tanta resignación co- 
mo el Chato la inacción de su pareja : así que bailó 
el primer corro y oyó el preludio del segundo, cor- 
rió bajo la ventana de la cocina y empezó á gritar: 

— i Jariega 1 ¡ Jariega ! baja que suena el tamboril 
en san Juan , y vamos á echar un corro que se hun- 
da la tierra I 

Catalina se asomó á la ventana. 

— ¿No ves, dijo, que señora madre me va á re- 
ñir si no cuido la comida, y que el Morroño anda 
toda la mañana por ver si puede meter mano á los 
estiques que están á la lumbre? 
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— Que se lleve la trampa la comida! 

— ¡ Pues ! ¡ y por divertirse I 

— ¿Y te parece poco divertirse? Por divertirme 
una hora doy yo veinte años de vida. 

— No, ¡ si tú fueras rico ! 

— Chica, si yo fuera rico me habia de dar una 
prisa á divertirme, que por ligera que viniese la 
muerte á estorbarlo , había de llegar tarde. Baja, 
Jariega, baja, que ya empieza otro corro. 

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el esce- 
so, y particularmente con Santiago, tomó las posi- 
bles precauciones para que el Morroño no hiciese 
una de las suyas con los estiques, y bajó en efecto 
al nocedal. 

Por complacer al que consideraba su herma- 
no , se puso á bailar con el jóveo ; pero aun no ha- 
bían terminado el corro, cuando dijo que se cansa- 
ba, y Santiago, á pesar de que estaba en sus glorias 
bailando, se apresuró á dejar el baile para que Ca- 
talina descansase. 

£1 tamboril volvió á sonar á corto rato. 

El baile es antipático á las almas delicadas y pu- 
ras. Sí David, que era un gran poeta, bailó ante el 
Arca santa , bailó movido por el sentimiento que ins- 
piró sus inmortales salmos^ y no por el que le hizo 
codiciar á Betsabé; pero este último sentimiento, el 
sentimiento carnal , es el que con ligeras escepcio- 
nes, hace mover los píes desde que pasaron los 
tiempos bíblicos. En los tiempos modernos, una alma 
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de poeta en un cuerpo de bailarín seria un fenómeno 
con que uno se podria hacer rico enseñándole á cua- 
tro cuartos. 

£1 tamboril volvió á sonar, y Catalina, que no 
queria bailar, porque el baile era antipático á su al- 
ma delicada y pura, trató de distraer la atención de 
Santiago: lo primero que le ocurrió fué alzar la vista 
al cerezo y esclamar : 

— ¡ Ay qué cerezas tan hermosas! 

Santiago, que ya iba á decir, «ea, vamos con 
otro corrito,» se calló la boquita, adivinando una 
cosa: que Catalina no queria bailar, y suponiendo 
otra: que Catalina queria cerezas. 

— ¿Quieres, preguntó ala niña, que suba y te 
las coja ó le apurra la quima? 

— Ño, que está escachado el cerezo, dijo Catalina. 

— ¡Bastante, me importan á mí los escaches ! dijo 
Santiago trepando al cerezo, como si realmente sus 
carnes fueran invulnerables. 

Y adelantándose á una rama de las mas bajas, 
que en efecto estaba cargada de hermosas cerezas 
ampollares, la inclinó con el peso de su cuerpo hasta 
ponerla al alcance de la mano de Catalina. 

Esta cogió algunas cerezas, mas por no desairar 
la buena voluntad de Santiago , que porque tuviese 
gana de ellas. 

Santiago bajó del cerezo de un salto, trayendo 
en la boca dos pares de hermosísimas cerezas unidas 
por los rabillos. 

3 
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— Verás, dijo á la niña, qué par de arracadas te 
voy á regalar. 

Y le colgó de cada oreja un par de cerezas , ope- 
ración en que Catalina consintió , sonriendo de pla- 
cer y agradecimiento. 

— Ahora, añadió, te las regalo de raenlirigillas; 
pero verás como no sucede así cuando yo sea rico. 

— Sí, como no me ponga otras hasta que lo 
seas 

— Ya verás si lo seré cuando vaya á las Indias, 
que no tardaré mucho , pues lio , el que está allá, 
prometió enviarme á buscar cuando yo tuviese quince 
años, y por Santiago los cumplo. 

Catalina bajó tristemente la cabeza. 

— ¿Por qué te entristeces, chica? 

— Toma, porque dices que te vas á ir á las Indias. 

— ¡Qué tonta! Pues así fuera mañana. 

— ¿Y para qué quieres irte? 

— ¡Buena pregunta ! Para hacerme rico y darme 
una vida ¿No quisieras tú ser rica? 

—Sí que quisiera. 

— ¿Y qué ibas á hacer entonces? 

— ¡ Qué sé yo ! 

— Tú nunca deseas nada. 

— ¡Cabalito, amen Jesús! ¿Con que no deseo na- 
nada ? Verás si deseo : deseo mucho dinero para dar 
un duro á cada pobre que llegue á la puerta: deseo 
un jardin con muchas rosas, y claveles y azucenas, 
para hacer todas las mañanas dos ramos y ponerlos, el 
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UDO en el altar de la Virgen de la Soledad , y el otro 
en mí cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza, 
porque da miedo vivir en una casería sola: deseo es- 
tar cerca de la Iglesia, porque alegran las campa- 
nas, y se quita la tristeza rezando ante los altares; 

y deseo que no te vayas á las Indias. ¡Mira tú 

cómo deseo muchas cosas! 

Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la 
niña , cuando le gritaron desde una casería cercana 
que un rebaño de cabras estaba sacando la tripa de 
mal año en la pieza de borona, cuya guarda habia 
confiado á Navarro. Corrió á enguisar el perro á las 
comunistas, y Catalina se fué también á ver sí el 
Morroño opinaba en la cocina, como las cabras en la 
llosa , que la propiedad es un robo. 

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas 
que conducían á las caserías dispersas , como la de 
Ipenza, en las alturas. 



III. 



Desde el fondo del valle habia visto Ramón las 

cabras en la llosa , y antes de llegar á casa , tomó de 

un seto una vara de avellano , con objeto de medir 

con ella las costillas á Santigo por su descuido. 

— ¿Dónde está, dónde está ese picaro, que le he 
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de matar? preguntó á Catalina al llegar ácasa. 

— Señor padre, contestó la niña temblando, está 
en la llosa. 

— Si hubiera estado allf, como se le mandó, no 
hubieran destrozado las cabras la borona. 

— Se vino porque le llamé yo para que me cogiera 
unas cerezas ampollares. 

— ¡Jariega habías tú de ser para ser buena ! dijo 
Ramón , yendo á dar un pescozón á Catalina ; pero 
Quica se interpuso, deteniendo el brazo de su mari- 
do y esclamando : 

— Ramón, por el amor de Dios, no pegues á la 
niña , que harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma 
con no conocer padre ni madre! 

— Pues el bigardo de tu hijo que los conoce, será 
quien lleve la farda. 

—Hombre, no seas terco, que todos hemos sido 
jóvenes y descuidados. Además, hoy debemos pasar 
el dia en paz y en gracia de Dios, ya que hemos te- 
nido una buena noticia. 

—Bien, lo que tú quieras, mujer, contestó Ra- 
món, ya completamente aplacado. Siempre ha de 
ser lo que á vosotras se os antoja. Aquí lo del cuento 
que contaba el difunto mi padre. 

— ¿Y qué cuento era ese? preguntó Quica muy 
alegre, viendo ya á su marido tan placentero como 
de costumbre. 

— Cuando Cristo andaba por el mundo sanando 
enfermos y resucitando muertos , le salió al encuen- 
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tro una mujer y le dijo, tirándole de la capa y llo- 
rando como una Magdalena : 

— «Señor, haga usted el favor de venir á resucitar 
á mi marido, que se murió esta mañana.» 

— «No me puedo detener, le contestó el Señor, 
porque voy á escape á hacer un milagro de padre y 
muy señor mió, que es encontrar una buena madre 
de familia entre las mujeres aficionadas á toros y no* 
villos; pero todo se andará si la burra no se para. 
Lo que yo puedo hacer es que se te antoje resucitar 
á tu marido , y tu marido resucitará.» 

Y en efecto , á la mujer se le antojó que su ma- 
rido habia de resucitar, y su marido resucitó, que 
ni los muertos pueden resistirse á los antojos de las 
mujeres. 

Quica y Catalina rieron grandemente el cuento 
de Ramón , que el cariño encuentra gracia hasta en 
cuentos tan desgraciados como el que contó Ramón y 
los que yo cuento. 

Catalina se fué llena de alegría , al ver que al 
cabo se habia despejado el cielo; á poner la mesa en 
el patin, deliciosamente sombreado por el higar. 
Y entre tanto se preguntaba: — ¿Qué buena noticia 
será esa de que ha hablado señora madre? 

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, 
ambos cabizbajos y recelosos, porque á ambos les 
remordía la conciencia. 

— ¡ Venga usted á comer, señorito ! dijo Ramón á 
Santiago. 
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Navarro creyó que el amo hablaba con él, y re- 
funfuñó para sí : 

— ¡Malo, malo, cuando sin serlo le llaman á uno 
señorito ! 

T fué á tumbarse tímidamente bajo la mesa, á la 
cual acababa de sentarse Santiago con menos remor- 
dimientos que el perro. 

Ramón y Quica sabían el buen efecto que había 
de causar en su hijo la buena noticia que habían re- 
cibido, y se apresuraron á desembucharla. 

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, 
que Ramón sacó del bolsillo, y empezaba de este 
modo: 

«Querido hermano Ramón : si no estoy equivoca- 
do^ el chico va á cumplir ya quince años , edad la 
mas á propósito para aclimatarse en este país y para 
emprender la carrera del comercio , que yo con tanta 
honra y provecho he seguido. Mandadme, pues, á 
mi sobrino y ahijado Santiago con el primer buque 
que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el ha- 
c.er de él un hombre de provecho.» 

Esta carta enloqueció de alegría á Santiago y 
entristeció profundamente á Catalina. 

Llegó eM5 de Agosto, gran día para el Concejo, 
pues en su iglesia parroquial se celebraba la tiesta de 
la Asunción. 

Apenas había amanecido, y ya las blancas colum- 
nas de humo que se elevaban de los hogares , for- 
maban sobre todo el valle una diáfana y azulada nu- 
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becilla, agitada mansamente por las vivificadoras 
auras cantábricas. 

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la 
historia y fecundadas por el sudor de sus habitantes, 
armonizan tan santamente el templo y el hogar y la 
naturaleza, que al contemplar allí el viajero el her- 
moso símbolo compuesto de tres manos enlazadas y 
la leyenda Irurac-bat, duda si este símbolo es solo 
el de las tres provincias hermanas, ó á la vez el del 
templo y el hogar y la naturaleza. Llega la fiesta 
patronal del valle, y de esta cotisoladora trinidad 
surgen las alegrías mas puras del pueblo vasconga- 
do , que las busca en el templo cuando el sol em- 
pieza á dorar sus montañas , en el hogar cuando el 
sol llega al zenit, y en la arboleda cuando el sol se 
acerca al ocaso. Siempre , siempre se confunden allí 
armónicamente el toque de la campana, el nombre 
de ¡padre! ¡hijo! ¡ hermano! y el canto del ruise- 
ñor ó la malviz. 

Ya allá abajo, en el fondo del valle , se mezcla- 
ban el son del tamboril y el repique de las campa- 
nas, y el amor de la familia salia alborozado de to- 
das las caserías á recibir al pariente forastero que, 
atravesando sombríos castañares , ó verdes y bien 
cultivadas llosas , va una vez al año á rejuvenecer su 
corazón bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en 
aquellos huertos, en aquel templo donde están los 
recuerdos mas dulces y santos de su infancia. 

Todos los hogares elevaban al cielo blancas co~ 
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lumnas de humo como nubes de incienso enviadas al 
Señor por la abundancia y las benditas alegrías que 
derramaba en ellos ; pero el hogar de Ipenza parecía 
apagado aun. Sin embargo , sus moradores se habían 
levantado antes que los pájaros entonasen en el no- 
cedal y las seves el canto de la alborada. 

Santiago se preparaba á tomar el camino de Bil- 
bao , porque había llegado la hora de embarcarse 
para ese nuevo hemisferio , á donde ¡ oh noble patria 
mía ! la flor de tu hidalga y hermosa juventud va á 
buscar un sepulcro tan triste , tan triste, Dios mío, 
que ni las lágrimas de una madre le santifican , ni 
las flores del valle nativo le adornan I 

Ramón debía acompañar á su hijo hasta Bilbao. 

Quíca , que hasta aquel instante no había derra- 
mado una lágrima , porque solo habia visto á su hijo 
en el camino de la felicidad, como visteis á los vues- 
tros, vosotras desconsoladas madres, que ya solo 
veis un sepulcro en las regiones americanas ; Quíca 
lloraba ya sin consuelo. 

La pobre Catalina habia llorado tanto por espa- 
cio de mes y medio, que no quedaban ya lágrimas 
en sus ojos : no lloraba, pero sentia el abatimiento y 
la tristeza que deben sentir los que se mueren. 

Los ojos de Santiago se humedecían á veces; 
pero no tardaban en brillar de alegría. 

— Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llo- 
rones , esclamó Ramón , arrancando á su hijo de los 
brazos de Quíca y Catalina. Cualquiera diría que el 
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caso es para llorar ¿No rae veis á mí? Pues yo 

también tengo mí alma en mí almario 

Y en efecto, Ramón la tenía, pues de sus ojos 
se deslizaban lágrimas como avellanas. 

Santiago y Ramón partieron. 

Desconsoladas Quíca y Catalina, los siguieron 
con la vista hasta que traspusieron un cerro cer- 
cano. 

Entonces la niña hizo un esfuerzo casi sobrena- 
tural para serenarse, y dijo: 
— Señora madre , voy á llevar las ovejas al monte. 
— Haz lo que quieras, hija , le contestó Quica ma- 
quinalmente. 

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta to- 
das las mañanas á un rebañito de ovejas, y encami- 
narle hasta un tiro de piedra de la casería , donde 
dejaba solas á las ovejas ; pero aquel día siguió con 
ellas hasta el cerro que acababan de trasponer Ra- 
món y Santiago , y desde aquel cerro pasó á otro, y 
desde este al de mas allá , siempre clavando la vista 
en el camino de Bilbao, hasta que , rendida de fati- 
ga y muerta de tristeza , inclinó la hermosa frente, y 
en lugar de dirigirse á la casería de Ipenza, se diri- 
gió á la iglesia del valle y se arrodilló ante el altar 
de la Virgen de la Soledad. 
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IV. 



Muchos años hace que Santiago se ausentó de 
Ipenza. 

— Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo 
tiempo. 

— Son, amor mió, muy escasas y muy oscuras las 
noticias que de ella tengo. Así, pasaré como sobre 
ascuas por el volcánico suelo americano , para vol- 
ver cuanto antes al fresco y tranquilo y feliz y ben- 
dito suelo vascongado. 

Santiago fué recibido en Méjico con grandes 
muestras de cariño. Su tio era uno de los comercian- 
tes mas ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en los 
cincuenta años , y no se habia casado ni pensaba ca- 
sarse. 

Durante el primer año, Santiago fué un modelo 
de aplicación y juicio , por lo cual su tio le tomó un 
cariño entrañable , concentró en él todo ese caudal 
de amor que guardan sin saber qué hacer de él los 
que han llegado á los cincuenta años sin familia y 
sin amigos del corazón; pero ai año. empezó á cer- 
dear con mucho sentimiento de su tio. Los amores 
vergonzosos, el juego, los espectáculos sangrien- 
tos, el lujo, los banquetes, todas esas cosas que 
constituyen la dicha de las almas vulgares , tenían 
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para él un encanto que no siempre podia resistir. La 
caridad, las letras y las artes , el amor puro , la her- 
mosura de la naturaleza, las espansiones tranquilas 
é ingenuas de la amistad, el pensamiento ó el jaz- 
min que nos envia dentro de una carta nuestra ma- 
ere ó nuestra hermana , el recuerdo constante de 
nuestro hogar , el ansia continua de lomar al valle 
nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las 
almas delicadas, carecían de encanto para Santiago. 

Un dia le llamó su lio á su despacho, y le dijo : 
— Santiago, veo con dolor que te apartas del 
buen camino, del camino que yo he seguido para 
llegar á la estimación de todo el mundo y al millón 
de pesos de que soy dueño en la actualidad. Tú te 
<iesvives por gozar del mundo, y vas por un camino 
enteramente opuesto al punto á que quieres llegar. 
Si trabajas sin descanso , un dia serás dueño de las 
riquezas de tu tio, y podrás satisfacer esa ambición 
-de goces materiales que te consume; pero si no tra- 
bajas ni te apartas de la vida que has emprendido, 
jamás se realizará tu sueño, porque no podrás dis- 
poner de riquezas propias ni heredarás las de tu tio. 
Medita bien lo que te digo , y escoge lo que mas te 
convenga. 

En efecto , Santiago meditó las palabras de su 
tío , y al cabo se decidió á trabajar para ser rico y 
luego darse la vida que constiluia su eterno sueño. 

Su tio , que le queria mucho , solia decir cuan- 
do se trataba de Santiago: 



44 LA RESURRECCIÓN DEL ALMA. 

—Ese muchacho se porta, gracias á que yo le 
canté la cartilla así que empezó á ladearse. Estoy 
resuelto á dejarle mi capital cuando yo cierre el ojo» 
porque á la verdad se Iq merece ; pero tiemblo al 
pensar lo que va á hacer cuando se encuentre rico: 
va á querer desquitarse en un año del hambre de 
goces que está sufriendo hace diez , y va á morir de 
una indigestión ó un estallido. Ustedes verán, si vi- 
ven, si mis temores son ó no fundados. 

El dia de esta prueba llegó mas pronto de lo que 
el bueno del comerciante se figuraba. El tio de San- 
tiago murió al cumplirse los diez años de la llegada 
del sobrino á Méjico. 

Santiago se encontró , pues , á los veinticinca 
años dueño de veinticinco millones de reales y de 
veinticinco millones de deseos de goces materiales. 

Recuerda lo que una mañanita de san Juan de- 
cía á Catalina en el nocedal de Ipenza: 

— Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una 
prisa á divertirme , que por ligera que viniese la 
muerte á estorbármelo , habia de llegar tarde. 

— Ya que hablas de Catalina, ¿qué habia sido eu. 
todo ese tiempo de la pobre chica, y de Ramón, y Qui- 
ca, y Navarro y el Morroño? 

Catalina era una de las chicas mas lindas que pa- 
seaban las Encartaciones , tanto , que á pesar de ser 
jariega, de estar siempre mas triste que un entierro, 
y de saber todo el mundo que plantaba unas cala- 
bazas al lucero del alba, le salía cada dia un novio. 
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Ramón y Quica estaban ya hechos unos carca- 
males , sin duda por las pechadas de llorar que se 
daban cuando venia el correo de América y no traia 
«arta del chico , lo cual sucedia casi siempre. 

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Na- 
varro habia arreglado su modo de vivir, y con él le 
iba á las mil maravillas: dormir bajo los parrales en 
primavera y en verano , y en la cuadra en otoño y 
en invierno ; comer para vivir y no vivir para co- 
mer ; hacer cuatro carocas á sus amos cuando venia 
á pelo para no incurrir en la fea nota de impolítico y 
descastado; y no darse malos ratos por nada ni por 
nadie , y mucho menos por una novia que teuia en 
una casería inmediata, tal era su método de vida, y 
de allí no le arrancaba una pareja de bueyes. Así 
era que, teniendo ya trece años, nadie le echaba 
arriba de siete. 

En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el 
grito de su conciencia con el siguiente silogismo: 

«La propiedad es un robo: luego mi amo ha ro- 
bado los chorizos que tiene en la despensa , y por 
consiguiente es un ladrón. 

» El que roba á un ladrón gana cien dias de per- 
don : luego yo gano cien dias de perdón robando á 
mi amo.» 

Pero volvamos á Méjico : 

Santiago , en medio de sus malas cualidades, te- 
nía algunas buenas , y entre ellas la de conservar 
alguna ley á su patria, bien que esta cualidad, mas 
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que indíviduaU es colecliva eo la raza vascongada. 
¿Sabes tú , flor de las flores , cuál es el mayor de- 
leite de los hijos de las tres nobles hermanas, lo 
mismo en Madrid que en las Antillas, lo mismo en 
las repúblicas hispano-americanas que en los Esta- 
dos-Unidos , donde quiera que los conducen su ca- 
rácter emprendedor, su fama de hombres leales y 
honrados y su afán de enriquecerse para enrique- 
cer á su familia y á su patria ? Reunirse en sus ho- 
ras de descanso con los que han nacido en sus pa- 
trios valles , y cualesquiera que sean los intereses y 
las afecciones que los liguen con el país en que re- 
siden^ y por largo que sea el periodo de su espa- 
triacion, delirar y soñar con la tierra natal y con el 
hogar de sus padres. ¡ Ah ! tú no puedes compren- 
der como yo lo que pasa en el corazón de un vascon- 
gado cuando, aunque no sea mas que á sesenta le- 
guas de sus montañas , llega á su oido el sopido de 
un tamboril, ó se ofrece á su vista el traje usual de 
su aldea, ú oye la rica y venerable lengua de los 
escaldunac ! 

— Quiero volverá mi país, se dijo Santiago , por- 
que mis padres son ya viejos y desean verme, por- 
que la pobre Jariega es una buena muchacha, aun- 
que sus cartas demuestran que sigue tan llorona 
como siempre , y porque mi país es bueno para pa- 
sar una temporada en él; pero muy tonto seria yo si 
antes no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar 
en el nuevo mundo , que solo he visto por un agujero. 
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Esto se dijo Santiago, ó mas bien, el Sr. D. San- 
tiago, porque ya da vergUeoza nombrar con tanta 
llaneza á un hombre que tiene tantos millones; esto 
se dijo^ y al día siguiente se echó á vivir. 

¡Buenas, muy buenas las corrió eISr. D. San- 
tiago en la América central y en la del Sur 1 

Carruajes á docenas, caballos á centenas^ cria- 
dos á gruesas, queridas á millares, cada noche una 
orgía y lo demás que se calla ; cada semana las emo- 
ciones de un desafío; cada día el berrinche de un 
par de horas de juego, y de cuando en cuando itá 
un costalazo en una apuesta á que reventaba un ca- 
ballo en cinco minutos ; esto fué lo que por espacio 
de medio año dio al Sr. D. Santiago una celebridad 
inmensa en la América española. 

En Madrid , y no sé si eu otras partes también, 
tienen los confiteros una táctica muy ingeniosa para 
evitar que sus dependientes figuren entre los prime- 
ros consumidores del dulce fruto de sus tareas. Re- 
ciben un muchacho rocin venido de la tierra (esta 
es la frase consagrada por el uso. ¡Qué chistes se 
oyen, Dios mió!) y lo primero que le dicen es : 

— «A tí te gustan los dulces, ¿no es verdad? 
Pues tienes licencia para comer los que te dé la ga- 
na, con tal que seas hombre de bien.» 

El muchacho, cuyo bello ideal babia sido siem- 
pre tener á su disposición una confitería, ve el cielo 
abierto con esta advertencia, y se da un atracón de 
yemas como para él solo. 
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La consecuencia de este atracón es que el mu- 
chacho aborrece para siempre los dulces y á veces 
pierde el estómago. 

Algo parecido á lo que sucede á los muchachos 
de las confiterías, empezaba á suceder al Sr. D. San- 
tiago : los atracones de placer le iban haciendo abor- 
recer los placeres , le iban eichando á perder el estó- 
mago, y lo que es mas doloroso aun, el corazón. 

Pasó á los Estados-Unidos, y allí pasó otro me- 
dio año comiendo dulces , cada vez con menos ape- 
tito. 

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: 
cuando el Sr. D. Santiago se encontró hastiado de 
aquellos placeres que tanto habia ansiado , pensó 
en su país , en sus padres y hasta en la pobre Ja- 
riega, y se decidió á embarcarse para la madre 
patria. 

Mañanita de san Juan 
cuando la gente madruga, 
el que borracho se acuesta 
con agua se desayuna. 

Pero hé aquí que un dia recibe nuestro hombre 
una carta con la triste noticia de que sus padres han 
muerto con el dolor de no volver á ver al hijo cuya 
ausencia lloraban hacia mas de diez años. 

El Sr. D. Santiago no recibió con indiferencia 
aquella noticia; pero se asombró de que no le cau- 
sase el pesar que en otros tiempos le hubiera causa- 
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do: erd que su alma se había gastado ea los place- 
res , estaba muerta para la tierra, ya que do pudiera 
estarlo para el cielo. 

Y D. Santiago se dijo entonces: 

—Si en esta tierra, rica de juventud y civilización 
DO encuentro ya placer alguno, ¿cuáles puedo espe- 
rar en mi patria, vieja caduca, que como todos los 
viejos, ha tornado á la ignorancia y á la impotencia 
de la niñez? Además, mis padres han muerto, y si 
allí soy capaz de sentir algo, será el desconsuelo de 
no encontrarlos ya en torno del hogar donde los 
dejé. 1 No , no quiero volver á mi país ! Recorreré 
todo el mundo á ver si con mis riquezas encuentro 
aun placeres; pero no volverán á darme su sombra 
los nogales y los cerezos de Ipenza. 

Las orgías, el juego, el lujo, los amores vena- 
les, los placeres de todo género , le causaban pro- 
fundo hastío. Sin embargo, hizo un esfuerzo supre- 
mo para volverse á sumergir en ellos, que los habia 
ansiado mucho para que renunciara á ellos fácilmen- 
te; pero le sucedia lo que al enfermo inapetente, que 
obstinándose en comer , exacerba la rebeldía de su 
estómago. 

Y no era ya la muerte del alma , la muerte del 
corazón, la muerte del sentimiento, el único mal 
que sentia Santiago: su rostro estaba marchito, su 
cabello empezaba á encanecer, sus miembros se en* 
torpecian y su pecho respiraba con dificultad. 

Consultó á los médicos mas famosos del nuevo 

i 
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coDtineote, y todos opioaron que al resta blecimiea- 
to de su salud conveniao mucho los aires de su país 
nativo ; pero Santiago opuso una resistencia tenaz á 
seguir el consejo de ios médicos. 

— ¡ Soy , se decia , el mas desventurado de la 
tierra ! Paso media vida trabajando sin descanso y 
lleno de privaciones para enriquecerme; me enri- 
quezco al tin, y me encuentro con que mis riquezas 
son inútiles , con que soy mas desdichado que el úl- 
timo de los tres millones de esclavos que gimen ea 
esta tierra de lá libertad , pues solo conservo viva la 
inteligencia para contemplar el vacío del sentimiento! 
¡Oh , Dios mió, yo diera todas mis riquezas por sentir 
un latido en mi corazón, ó una lágrima en mis ojos! 

¿Note parece, luz de los mios, que en efecto 
Santiago era muy desventurado? 

— I Ay ! i sí que lo era, sí ! 

Que Dios, si así place á su Divina Majestad, 
abrume de dolencias nuestro cuerpo y de tribulacio- 
nes nuestra alma ; 

Que nos condene á llegar á la ancianidad ganan- 
do con el sudor de nuestra frente el sustento coti- 
diano; 

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de 
nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren y nos 
reverencien ; 

¡ Pero que nos conserve el alma siempre lozana y 
joven! 

Cada vez se lamentaba Sítntiago mas de haber 
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perdido esta juventud del alma que á tí y mí nos 
hace dichosos. 

A la tisis moral sucedía ya la tisis física. Los 
médicos le declararon terminantemente que su única 
esperanza de salvación estaba en la vuelta á la tier- 
ra natal, y Santiago aceptó esta esperanza, mas bien 
ya por indiferencia que por amor á la vida. 



V. 



La primavera engalanaba á las Encartaciones con 
un rico manto verde, sembrado de flores de guindo, 
de manzano, de melocotón, etc.^ y las obsequiaba 
todas las mañanas con un concierto de pájaros , que 
era lo que habia que oir , pues los músicos trabaja- 
ban á las mil maravillas engolosinados con el abun- 
dante almuerzo de cerezas que la primavera les pro- 
metía para después de los conciertos. 

Uno de aquellos pájaros , que se ha criado al ca- 
lor de mi pecho, y aun tiene su nido como quien va 
hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta to- 
das estas cosas. 

Lo mismo en las llosas del fondo del valle, que 
en las que rodeaban las caserías dispersas en las al- 
turas^ reinaban la animación y el contento, no tanto 
porque habían venido las hojas, y las flores, y los pá- 
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jaros, y los dias claros y las oocbes serenas, como 
porque habían venido las esperanzas, doradas ma- 
riposas, cuyas crisálidas eran el piececito de maiz 
que asonaaba ya su rubia cabeza en la heredad la- 
yada y sembrada quince dias antes, la hebra de 
trigo que reventaba de orgullo al sentir la espiga en 
su seno, y la flor de los frutales, madre feliz que no 
muere hasta que están granaditos sus hijos. Los ni- 
ños hacían silbos con la corteza del nogal ó del cas- 
taño, ó buscaban nidos en los avellanales de los re- 
gatos , de paso que apacentaban los bueyes en las 
honderas de las piezas ó en las campas; y los hom- 
bres y las mujeres sallaban en las piezas adelanta- 
das, ó batían terrones en las atrasadas^ chupando 
su pipa los primeros, cantando ó riendo estrepitosa- 
mente las segundas, y todos, niños, y hombres y 
mujeres , sintiendo una alegría y una felicidad que 
que nos está vedada á nosotros los que nos ahoga- 
mos en esta atmósfera deletérea de las ciudades. 

Pero había unas llosas en que reinaban la soledad 
y la tristeza , y eran las que rodeaban la casería de 
Ipenza: aquella vida, aquella alegría que la laborio- 
sidad y el placentero carácter del difunto Ramón 
derramaban constantemente en ellas, habían des- 
aparecido. ¡Harto había hecho la pobre Jariega ar- 
rojando en ellas á la ventura de Dios la semilla que 
empezaba á brotar lozanamente ! 

Medio año hacía que habían volado al seno del 
Señor los caseros de Ipenza , Quíca primero y Ra- 
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mon un mes después, dejando á Catalina una buena 
dote y ei usufructo de la casa y la hacienda , mien- 
tras su natural heredero no le reclamase. Desde en- 
tonces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza 
y en las lágrimas, que solo conseguian detener por 
breves instantes su fé cristiana y el cariño de la 
buena mujer que la habia alimentado á sus pechos, 
y á quien habia llamado á Ipenza para que le sirvie- 
se en su soledad de madre y de compañera. 

Santiago no venía , ni contestaba siquiera á las 
tiernas y tristes cartas en que la pobre muchacha le 
pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y la de 
la casa paterna. 

Era un domingo. El cielo amaneció azul y her- 
moso como ios dulces ojos de la huérfana de Ipenza, 
y el sol apareció sobre los altos picos de oriente mas 
dorado y vivificador que nunca. Las campanas de la 
iglesia parroquial cantaban, repicando á misa , la di- 
cha y la alegría que reinaban en el valle. 

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan 
triste como el que llevaba en el corazón , bajó á la 
iglesia á encender las candelas y colocar las ofren- 
das de blanco pan sobre la sepultura de aquellos á 
quienes habia dado el dulce nombre de padres. 

Rezó y lloró sobre aquella sepultura , y termina- 
da la misa volvió á tomar la estrada de Ipenza. 

Casi repentinamente apareció por la costa aque- 
lla tenue neblina que hace esclamar á los buenos ha- 
bitantes de las Encartaciones : 
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— Ya limpian trigo en los montes de Somorros- 
tro. No tardará en llegar aquí el tamo. 

Aquella húmeda neblina fué avanzando, avan- 
zando, y ai llegar Catalina á Ipenza, ya cubría todas 
las Encartaciones, desde las cumbres de Soba á las 
de Oquendo, y desde el cónico pico volcánico de 
Serantes al de Colisa. 

El sol se oscureció completamente, y á una ma- 
ñana espléndida del mediodia, sucedió una tarde ne- 
bulosa del septentrión. Sin embargo, el corazón de 
Catalina estaba alegre , y latia como si una dulce 
esperanza le agitase. 

La noche avanzó cada vez mas lluviosa y oscura, 
y las moradoras de Ipenza, después de rezar el ro- 
sario, se disponían á acostarse, cuando Navarro, 
que dormía en el horno, despertó refunfuñando, y 
comenzó á ladrar atravesando el nocedal en direc- 
ción á la estrada que bajaba al valle. 

Catalina supuso que lo que sacaba á Navarro de 
sus casillas , ó mejor dicho , de su horno , seria al- 
guna partida de contrabandistas pasiegos, y se aso- 
mó á una ventana que daba sobre la portalada de la 
casería. 

En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido 
que cada vez se acercaba mas , y Navarro había de- 
jado de ladrar. 

—No serán pasiegos, dijo la joven á la aña, que 
los pasiegos no confian á piernas ajenas sus personas 
ni su maco. 
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Las caballerías se acercaban á la porta- 
lada. 

— ¡Abre, Jariega! dijo una voz fatigosa, que ni 
Catalina ni ja aña conocieron, pero que resonó pro- 
fundamente en el corazón de la primera. 

Los desconocidos estaban ya en la portalada. 

— ¿Quiénes son ustedes? preguntó la aña sacan- 
do el candil por la ventana. 

— ¡Abra usted, aña ó demonio! dijo la misma voz 
en el tono peor humorado del mundo. 

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron 
á los atónitos ojos de la joven y de la anciana : 

Un arriero que conducia del ramal cuatro muías 
reatadas y cargadas de cofres y maletas, y un viejo 
(tal parecia al menos], montado en otra muía, al 
Jado de la cual daba saltos y brincos Navarro que- 
riendo acariciar al ginete. 

Catalina y la aña , á quienes habia asaltado la 
dulce sospecha de que fuese Santiago el que tan fa- 
miliar é imperiosamente les habia dirigido la pala- 
bra, á pesar de que aquella voz les era desconocida, 
perdieron toda esperanza al ver al que cabalgaba en 
la muía delantera: aquel hombre en nada se parecia 
á Santiago, aun teniendo en cuenta loque á este 
debian haber desfigurado los años. Su cabello co- 
menzaba á blanquear, sus ojos estaban hundidos, 
amarillo y demacrado su rostro, afiladas sus manos 
y su espalda encorbada. Santiago que solo contaba 
veintiséis años y que ya al partir de Ipenza se las 
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apostaba á tirar la barra y jugar la pelota á los 
íDozos mas forzudos y ágiles del valle ; Santiago, que 
ya á los quince años era por su gallardía y su her- 
mosura el encanto de las muchachas del Concejo» 
Santiago no podía haberse trocado en once años en 
aquel hombre viejo y valetudinario. 

— ¿Quiénes son ustedes? preguntó Catalina muer- 
ta de miedo y desaliento : y el desconocido esclamó 
cada vez mas irritado: 

—Abre, Jariega, con un millar de demonios, an- 
tes que vaya la puerta abajo. ¿Era este el recibimien- 
to que me prometías al darme noticia de la muerte 
de mis padres? 

— ¡El es! ¡él es! gritaron ambas muje- 
res, y se lanzaron á la puerta del patin. 

Entre tanto Santiago echaba pié á tierra ayuda- 
do del arriero. 

Navarro se acercó á él deshaciéndose en cari- 
cias ; pero el indiano le arrimó un fuerte puntapié, 
acompañado de un taco del número uno , y el pobre 
viejo tomó la rauta hacia el horno, dando unos ala- 
ridos que indudablemente querían decir traducidos 
al castellano : 

— ¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡qué bruto vuelve mi amol 
Pero mas bruto soy yo por haber quebrantado mi 
propósito de no incomodarme por nada ni por nadie. 
Bien dice el Morroño, que san Yo es el único santo 
á quien uno debe tener devoción. ¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
¡qué sabio es mí compañero el Morroño! 
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Mientras así se lamentaba Navarro, D. Santiago 
murmuraba con desesperación: 

— ¡Muerta!... ¡muerta para siempre mi alma!... 

Nada, nada indiferencia, hastío, cansancio de la 

vida al desembarcar en Vizcaya al entrar en el 

valle donde nací ai llamar á la puerta de mis 

padres al oir la voz de la compañera de mí 

niñez! 

Catalina , seguida de la aña , se precipitó á la 
portalada , é iba á lanzarse á los brazos de Santiago; 
pero este, lejos de abrírselos, se contentó con mur- 
murar fríamente : . 

— Hola, Jariega. Yo creí que no kabrian ustedes 
en toda la noche. ' 

Esta indiferencia hirió en el corazón á la pobre 
Catalina, y este nombre, recordó á la delicada huér- 
fana , que era una miserable espósita que debía á la 
caridad la vida, el pan que la sustentaba y el techo 
que la guarecía. El tú que iba á pronunciar; el tú, 
dulcísimo pronombre del amor y de la amistad, co- 
mo le llama el cantor de los Mártires , el tú se detu- 
vo en los inmaculados labios de la virgen de Ipenza, 
que le cambió por el ceremonioso wsícd, y acompañó 
con Ciro pronombre mas ceremonioso aun el nombre 
de Santiago, que tan dulce le había parecido siem- 
pre sin anteposición alguna. 

— ¿Cómo está usted, 1). Santiago? preguntó al 
indiano con el corazón desgarrado. 

— ¡ Usted \ ¡Nunca has de dejar de ser necia! 



58 LA RESURRECCIÓN DEL ALMA. 

¡Donl Jamás se hade ver libre esta candida 

patria mia de sus estúpidas preocupaciones, de sus 

ridiculas ínfulas nobiliarias! ¡Bien hayan los 

países donde todo el mundo desciende democrática- 
mente de Adán! gruñó el indiano con hastío y 

despego , dando al olvido dos cosas : 

Que el usted es bello y oportuno como noble es- 
presion de respeto , y como modesta confesión de 
inferioridad ; 

Y que en nuestros tiempos el Don no es ínfula 
nobiliaria ; que solo es indicación de que aquel que 
le antepone á su nombre de bautismo , pobre ó rico, 
es persona decente , tiene derecho , por sus méritos, 
por su inteligencia, por su educación, á que no se 
le confunda con los que por desgracia no poseen nin- 
guna de estas nobles cualidades personales tan es- 
timadas en toda sociedad delicada y culta. Por mas 
que mi hermano y yo seamos hijos de unos mis- 
mos padres, y allá nos andemos en punto á dinero, 
mi hermano solo tiene derecho á poner en los libros 
que compra; «Este libro es de ^osc de Tal,» al 
paso que yo le tengo á poner en los libros que es- 
cribo: «Este libro es de B, Antonio de Cual,r> por 
la sencilla razón de que mí hermano, aunque labra- 
dor honrado, y bueno y laborioso, ha pasado las 
noches de su juventud durmiendo, y yo, aunque mal 
literato, he pasado las déla mia estudiando para 
ennoblecer mi espíritu, para comprender la hermo- 
sura de Dios, del arte y de la naturaleza, para apre- 
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ciar en todo su valor los sentimientos elevados, para 
separar lo delicado de lo grosero, y para distinguir 
entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo injusto. 

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al 
encontrará Santiago en aquel lastimoso estado, y al 
verse tratada de aquel modo por el amado compañe- 
ro de su niñez , á quien su corazón había llamado y 
esperado por espacio de once mortales años; era 
tan profundo el dolor que revelaba la dulce faz de 
Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepen- 
tirse de su frialdad y su dureza , y de alargar la ma- 
no y dirigir algunas palabras benévolas á la joven, 
que se estremeció entonces de alegría. 

— ¿Vienes enfermo, Santiago? le preguntó Cata- 
lina con infinita ternura. 

— Sí, enfermo del alma y del cuerpo. 

— ¿ Qué sientes, hermano de mi corazón? 

— No siento nada , y esa es mi mayor desdicha. 
Catalina no comprendió el sentido de estas pa- 
labras. 

—¿Tienes frió? 

— Tengo helado el corazón. 

— Ven, ven á orilla del fuego, donde te calenta- 
rás mientras te disponemos la cena. 

Santiago se dirigió á la cocina, apoyado en el 
hombro de Catalina. 

El Morroño, que era amigo de lo caliente, se 
había apoderado de la silla en que pocos momentos 
antes había estado sentada su ama. Al ver que esta 
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tornaba, se volvió del otro lado , y dio un bufido co- 
mo diciendo : «El que fué á Sevilla perdió la silla.» 
En efecto ,-su ama le dejó en perfecta posesión de su 
conquista, que también respetó Santiago. 

Aun conservaba este la esperanza de convencerse 
de que su alma estaba enervada y no muerta ; aun 
esperaba que su corazón diese un latido , siquiera 
fuese débil , al acercarse á aquel hogar que tanta di- 
cha debía recordarle; pero no lardaron en desvane- 
cerse estas esperanzas. 

Santiago penetró en la cocina ; se acercó al ho- 
gar, se sentó en el escaño donde se sentaba su pa- 
dre, en el banco donde se sentaban él y Catalina^ 
y hasta en el celemín donde se sentaba su madre; 
pero nada , su corazón continuaba paralizado , frío, 
indiferente á todo. 

Entonces el mas profundo abatimiento se apoderó 
de Santiago , sin que toda la solicitud y toda la ter- 
nura de Catalina y la aña bastaran á sacarle de él 
por un instante. 

Catalina , que recordaba muy bien cuáles eran 
los manjares que en otro tiempo gustaban mas á 
Santiago , improvisó una apetitosa cena , que espe- 
raba fuese del agrado de su hermano. 

— Vamos, dijo á este, verás que alegremente va- 
mos á cenar juntos tú, y la aña y yo. Mira, para 
que nos recuerde esta cena las de otro tiempo , ce- 
naremos en la misma mesita donde cenábamos en- 
tonces, y la colocaremos aquí, á la orilla del fuego. 
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donde la colocaba señora raadre, que esté en gloria, 
para que no nos separáramos del amor de la lum- 
bre Ea, ya está puesta la mesa Ahora voy 

en un salto á la cubera á buscar uo jarro de chacolí, 
que le tenemos muy bueno , rica negrera , todo de 

uva graclana de las andanas de la huerta Estoy 

segura de que todas estas cosas, por ser de casa, le 
saben á gloria. 

Y diciendo y haciendo , Catalina puso con mil 
primores la mesa, ayudada del aña; y en efecto, 
bajó de un salto á la cubera y subió de otro, con un 
jarro de chispeante chacolí. 

Catalina sentía al hacer todo esto la santa alegría 
que siente la tierna madre cuando por espacio de 
toda una mañana se ocupa en preparar un manjar 
delicado que cree ha de colmar de gozo al hijo de su 
alma; y cuando Santiago, que se había sentado á la 
mesa esperando aun que su estómago no rechazase 
aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus pa- 
dres, cuando Santiago retiró de sus labios con re- 
pugnancia la vianda y el vaso que Catalina le había 
servido , Catalina sintió un desconsuelo parecido al 
que siente aquella misma madre cuando su hijo dice 
que no gusta ó no tiene gana del manjar que su 
madre con tanta solicitud le ha preparado. 

Catalina comprendió al fin, mas por el instinto 
del cariño que por las palabras de Santiago , el mal 
que aquejaba á este. Un alma grosera y vulgar solo 
hubiera adivinado que Santiago había perdido el es- 
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fueron las úllimas palabras que proDunció la madre 
que tanto te quiso , la madre que murió cuando mu- 
rió su esperanza de volverte á ver? «¡Catalina, 
hija mia ! me dijo, si vuelves á ver al hijo de mis 
entrañas, dile que el postrer deseo de su madre, es 
que viva y muera amando á Dios como sus padres 
han vivido y han muerto ! » 

Al oir estas palabras, Santiago se levantó del si- 
llón en que estaba postrado. 

— ¡Hermana! esclamó, ¡cúmplase la voluntad de 
mí madre y la de Dios ! 

Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en ac- 
ción de gracias, sus purísimos ojos inundados en 
llanto. 

Pocos instantes después, tomó Santiago la estra- 
da que bajaba al valle , y llegó al campo de la iglesia 
cuando sonaba el segundo toque de misa. 

Gran número de habitantes del Concejo estaban 
reunidos en el campo y en el pórtico de la iglesia, 
y todos se acercaron á saludar afectuosamente al in- 
diano , doliéndose del triste estado en que volvian á 
verá aquel muchacho, á quien tan hermoso y feliz 
vieron hacia once años. 

Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, 
hicieron tampoco en aquel instante al corazón de 
Santiago abandonar la glacial indiferencia que habia 
llegado á ser su estado normal. Aquellos rostros que 
anunciaban almas siempre tranquilas y jóvenes, na- 
da decian al jóven-viejo de Ipenza. 
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Santiago penetró en la iglesia en el momento en 
que sonaba el último toque , y el párroco, que habia 
derramado sobre su frente el agua santa del bautis- 
mo , salia á celebrar el santo sacrificio. 

Al atravesar el sagrado dintel, y al dirigir al- 
ternativamente la vista al sacerdote y á la losa que 
cubria el sepulcro de sus padres, sus ojos brillaron 
de alegría: Santiago acababa de convencerse de que 
su corazón no estaba aun completamente muerto 
para el sentimiento. 

Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, 
y empezó á rezar, sintiendo un bienestar inespli- 
cable. 

— ¡Madre! murmuraron sus labios, tú, que en la 
tierra fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve 
desde el cielo mi desventura , y pide al Señor que 
me cubra con el manto de su misericordia , por mas 
indigno que sea de ello. ¡Pídele, santa madre, que 
me dé ojos para llorar y corazón para sentir! 

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo 
contener un grito de inmensa alegría: su corazón 
latia , y una lágrima asomaba á sus ojos. Su alma 
empezaba á resucitar. ¡ A la voz del Señor , el inerte 
corazón de Lázaro comenzaba á animarse ! 

Santiago apoyó su frente sobre la fría losa del 
sepulcro, y dos raudales de lágrimas brotaron de 
sus ojos. 

Terminada la misa , salió del templo con el cora- 
zón inundado de alegría: entonces la gratitud y la 
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curiosidad le hicieron detenerse para saludar á las 
gentes que encontraba á su paso, y para observar 
las alteraciones que el trascurso del tiempo habia 
obrado en aquellos hombres, á quienes al tiempo de 
espatriarse dejó niños, y en aquellos ancianos, á 
quienes dejó jóvenes aun. 

Para tornar á Ipenza , tenia que subir una pro- 
longada cuesta, que habia bajado con harto trabajo; 
pero no se acobardó: me sentaré, se dijo, cuando me 
canse ; pero con gran sorpresa se encontró á corlo 
rato en el nocedal de Ipenza sin haber sentido fatiga 
alguna , á pesar de su suma debilidad. Es que las 
lágrimas de ternura dan vigor al alma agostada ,. co • 
mo la da á las plantas la lluvia. 

Catalina , que espiaba su vuelta desde la vea- 
tana con el corazón lleno de penosa incertidumbre, 
salió á su encuentro. 

Las mejillas de Santiago, antes pálidas como la 
cera , estaban entonces sonrosadas , como si la san- 
gre hubiese vuelto de repente á darles calor y vida. 
— ¡ Catalina ! esclamó Santiago balbuceando de 
gozo; ¡ he llorado y he sentido ! ¡Mi alma no está 
muerta aun!.... 

Catalina exhaló un grito de inmensa alegría , y 
se precipitó en los brazos que le ofrecia su her- 
mano. 

Aquel día se sentó Santiago á la mesa sin la in- 
vencible repugnancia que sentía hacia mucho tiem- 
po , y^encontró de gusto no del todo desagradable 
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las viandas y^el vino y las frutas del país , que hasta 
entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar. 

También amaneció hermosísimo el dia siguien- 
te ; pero la tristeza y el silencio de la noche pare- 
cida haber vuelto á Santiago la indiferencia y el 
abatimiento que Catalina esperaba curar. 

En vano se esforzaba la joven por hacerle aban- 
donar la habitación en que habia vuelto á encerrar- 
se. Viendo que sus reflexiones y sus súplicas eran 
inútiles , Catalina se retiró llorando del cuarto de 
Santiago ; pero al ver este aquellas lágrimas , se 
sintió dominado por la compasión , y se decidió á en- 
jugarlas , accediendo á los deseos de lasque tanto se 
interesaba en su dicha. 

— ¡ Catalina I dijo á su hermana , no llores, que 
harto se ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué es 
loque deseas? 

— Que abandones la oscuridad que te mata, y sal- 
gas á gozar del sol de Dios que te ha de dar la vida, 
contestó Catalina llorando aun, pero llorando de 
alegría. 

Santiago salió al nocedal. 

Los perales y los cerezos interpolados entre los 
nogales estaban cubiertos de flor , y exhalaban un 
suavísimo perfume. 

Santiago estuvo largo rato embelesado en la con- 
templación de aquellos árboles , y refrescando su 
alma con el recuerdo de la dicha que bajo su dulce 
sombra habia encontrado en otros tiempos. 
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Pasado ei nocedal , en una fresca cañadita, som- 
breada por jigantescos castaños, estaba la fuente que 
surtía de agua á los moradores de Ipenza. 

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abis- 
mado en sus recuerdos, aplicó sus labios con deleite 
á la teja que servía de caño al caudaloso manantial, 
cogió una embueza de agua , y refrescó con ella su 
rostro , y hasta tuvo tentaciones de ponerse , como 
en otro tiempo, á hacer represas y molinos de junco 
en el arroyuelo que saltaba por la cañadíta abajo. 

Siguió adelante y se paró en un torco, desde el 
cual se dominaba una casería cercana , y las 'llosas 
que la rodeaban. 

Oyendo á sus inmediaciones unas alegres voceci- 
tas , se paró á escuchar atentamente : eran cuatro 
niños los que hablaban , desjarretándose la ropa ea 
los jaros próximos al torco. 

— Yo he aprendido un nido esta mañana. 

— ¿De qué es ? 

—De malviz y está plumido. 

— I Ay ! ¿me le quieres enseñar? 

— ¡ Sí , cabalito ! 

— Pues no te enseño yo á tí un setal que aprendí 
ayer. 

— Cuando vaya mi padre con vena me va á traer 
de Valmaseda unas alpargatas y una trompa. 

— ¥ á mí mi padre un gorro colorado , en cuanto 
cueza la ova. 

—¿Chicos, vamos á hacer silbos, que ya sudan? 
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—Vamos. 

— I Si yo pudiera sacar este ! 

Soda , SDda , 
cascara ruda , 
tira coces 
uaa muía , 
sal , sal 

para la Pascua 
yo silbar!.... 

Y al compás de este sonsonete , los niños dabaa 
con ana navajíta gallega, ó negra como allí dicen, 
en la corteza de un palito de castaño recien cortado, 
para desprenderla de la madera , escitando el sudor 
de la corteza á fuerza de percusiones. 

Santiago oia estas puerilidades con gusto , ya 
que no con el embeleso con que las oyes tú, alma 
de mi alma, que tu corazón fresco y creyente y puro, 
es necesario tener para embelesarse con estas pue* 
rilidades. 

Santiago dio un silbido, y los niños, atraidos 
por la curiosidad , subieron al torco. Cuando se en- 
contraron con un caballero , se pararon un poco cor- 
tados. 

— Chicos , dijo uno de ellos en voz baja á sus 
compañeros , es el indiano de Ipenza que , según 
dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha 
muerto. 

— ¿Y eso (piées? 
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— ¿Qué, morirse el alma? Yo no sé; ello debe 
ser así , cosa de muertos. 

— 1 Áy qué mie|o ! 

--Venid acá, galopines, dijo Santiago en tono 
benévolo á los niños que, en efecto , se acercaron á 
él. ¿Hijos de quién sois ? 

— Yo de Juan. 
— Yo de Pedro. 
—Yo de Diego. 

— A mr padre le llaman por mal nombre Bendito- 
seas. 

— Habéis hecho hoy el cuco , ¿ no es verdad ? 
— No señor. 

— ¿Y por qué no vais á la escuela? 

— Yo , porque hoy no tenia mi madre cuartos que 
darme para un Catón. 

— Y yo lo mismo. 

— Yo, porque dice mi madre que no quiere que 
vaya hasta que pueda ponerme un poco decente. 

— Y yo^ porque lo mismo dice mi madre. 

— Bueno. Pues decid á vuestras madres que va- 
yan esta tarde con vosotros á Ipenza. 

— Está muy bien. 

Santiago , con el corazón cada vez mas ensancha- 
do , y la respiración mas fácil , continuó su paseo, 
en dirección á la caseria que se descubria desde el 
torco, y saltando con trabajo un seto, se metió por 
las llosas que la precedian. 

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una 
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piezaf de borona. Al ver al indiano , los hombres se 
quitaron los sombreros , y lodos le saludaron afec- 
tuosamente. 

Santiago notó que estaban lodos muy tristes , y 
les preguntó la causa. 

— Qué ha de ser, Sr. D. Santiago , contestó Igna- 
cio, el cabeza de familia, que era un anciano cuyo 
rostro respiraba bondad y honradez ; que anoche se 
nos ha desnucado la pareja de bueyes , y hemos que- 
dada perdidos, porque con ella nos bandeábamos re- 
gularmente, unas veces llevando nuestros carritos de 
vena á las ferrerias , y otras trabajando en la la- 
branza , y ahora tendremos que hacerlo todo á fuerza 
de brazos como los gentiles. 

— ¿Pero se la pagará á ustedes la concordia? 

~ ¡ Qué , señor , si este año no se ha formado 
concordia ! 

— Pero por fin, si viene buena cosecha, menos 
mal será. 

— Por buena que venga , Sr. D. Santiago, ten- 
dremos que comprar el zurrón la mifád del año, 
porque el amo se lleva el tercio de ella. 

—¿Y no hay ahora alguna buena pareja de 
venta? 

— Parejas no faltan, Sr. D. Santiago, lo que fal- 
ta e& dinero. El señor alcalde da por cuatro onzas 
una, que mejor no se pasea en Vizcaya. 

, — Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la 
regalo á ustedes. 
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— ¿Qué es lo que usted dice, Sr. D. Santiago? 
—Que vaya usted á buscar su parejita. 

Y Saotiago estrechó la mano al aacíaoo, dejando 
en ella cuatro onzas de oro como cuatro soles. 

Contar las lágrimas de alegría que aquella hon-- 
rada familia derramó, y las bendiciones que prodi- 
gó al indiano , es mas difícil que contar las estrellas 
que hay en el cielo. 

Era ya medio dia. Santiago volvió á tomar el ca- 
mino de Ipenza, porque ¡ tenia ya gana desco- 
mer I y sobre todo, porque deseaba hacer partícipe 
á alguien de la dicha que rebosaba su corazón. 

Cuando llegó al nocedal, vio á Navarro descan- 
sando, á la sombra, de las glorias y fatigas que aca- 
baba de alcanzar, en una pieza asaltada por las ca- 
bras. Santiago le llamó, frotando la yema del dedo 
índice con la del pulgar; pero Navarro había enve- 
jecido mucho desde la noche de marras, y á perro 
viejo no hay tus , tus. 

Sin embargo. Navarro no era hombre, digo 
perro rencofoso , y viendo que su amo insistía en 
llamarle , dijo para sí : —Qué demonios , allá voy y 
salga el sol por Antequera. Convengo con mi com- 
pañero el Morroño , en que el que mas pone pier- 
de mas ; pero yo no tengo genio para estar de hoci- 
co con nadie. 

T lanzándose al encuentro de su amo , uno y otro 
hicieron tales estremos de alegría ^ que quedó justi- 
ficada aquella copla que dice: 
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Cuando riñen dos amantes 
y vuelven á hacer Ja paz , 
ángeles y serafines 
¡ cuánta envidia les tendrán! 

Santiago comió y bebió con apetito que rayaba 
en desordenado; pero Catalina no pudo comer de 
alegría. 

A la caidita de la tarde llegaron á Ipenza, acom- 
pañados de sus madres, los niños con quienes habia 
hablado aquella mañana Santiago. 

— ¡Hola, caporales! dijo este á los niños. Es ne- 
cesario que desde mañana vayáis á la escuela todos 
los dias; y cuidado con hacer el cuco , que yo tengo 
un pajarito que me lo cuenta todo. 

ün mirlo daba la despedida al sol desde la copa 
del higar , y los chicos , que no lo habían echado en 
saco roto , conferenciaron en voz baja : 

— Chicos, ¿si será ese el pájaro que dice? 

— De juro , ese debe ser. 
—¡Mira tú el acusón!.... 

—Chicos , ¡ si pudiéramos arrearle una pedrada 1 
-«{Cabalito! para que luego se lo diga al ín- 
dico 

El indiano continuó : 

— Todos los domingos , después de misa mayor, 
me tendréis sentado en este paUn con una cesta de 
fruta á un lado y un talego de cuartos al otro , parx 
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dar cuatro cuartos por cada parce , que vosotros ó 
vuestros compañeros me presentéis , y en seguida 
echar la fruta á la pescóla. Para visitar á los ricos 
como yo, es preciso vestirse de toda gala , y vos- 
otros os vestiréis , porque vuestras madres se en- 
cargan de haceros el uniforme. Para que el bolsillo 
no desdiga del uniforme, es necesario que esté for- 
rado de cobre, y yo voy á daros con que forrar el 
vuestro. 

Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en 
la mano de cada una de las mujeres, y un puñado 
de cuartos en la de cada uno de los niños. 

Las mujeres lloraban de alegría, y los niños sal- 
taban y brincaban de lo mismo. 

Apenas había terminado esta audiencia , Santia- 
go oyó á un hombre cantar en la estrada que desem- 
bocaba en el nocedal. Era Ignacio que subía ya con 
su pareja , é iba á ponerla á las órdenes del que le 
había dado para comprarla. 

— ¿ Hola , Ignacio , parece que está la gente de 
buen humor ? le dijo el indiano al verle aparecer en 
el nocedal. 

—Calle usted Sr.D. Santiago, que no sé lo que me 
pasa. Si hubiera por ahí un tamboril ó una pandere- 
ta , había de bailar un corro á pesar de mis años. 
Aquí tiene usted la parejíta, que para que la vea us- 
ted, me he venido por aquí. Bueyes mas valientes no 
los hay en las Encartaciones. Mientras echábamos la 
robra he apostado á que planto con ellos en Mena 
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seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la 
apuesta. 

— Cierto que la pareja es buena. 

—Pues disponga usted de ella, Sr. D. Santiago, 
y de mi mujer, y de mis hijos, y de todos, que por 
usted nos echaremos de cabeza desde el campanario 
abajo , porque nsted es nuestro padre. 

— Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para 
tanto. Con que , ea, no se descuide usted, que va 
anocheciendo, y esos caminos son malos. 

— Es verdad. Con que, quede usted con Dios, 
Sr. D. Santiago, y muchas memorias á Catalina, 
que vaie mas oro que pesa. Mejor pareja que ha- 
rían usted y ella Perdone usted, Sr. D. Santia- 
go, si he dicho una barbaridad, que hoy no sé ha* 
blar mas que de parejas , como estoy tan contento 
€on la mia. 

El buen anciano , á quien pareja y robra saca- 
ban de sus casillas, siguió su camino continuando su 
«auto. 

Aquella noche sucedió á Santiago lo que no le 
sucedia hacia once años : pasó toda la noche en un 
sueño, y soñó que todos los habitantes del valle ju- 
raban y perjuraban que si él se lo mandaba, se arro- 
jarían de cabeza desde el campanario abajo. 
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El alma de Santiago iba resucitaado cien veces 
mas hermosa que cuando murió. En aquel milagro 
no cabía pequeña parle á Catalina. 

Hacia dos meses que el indiano recorría diaria- 
mente el valle sembrando beneficios , y recogiendo 
bendiciones. Cada bendición aumentaba un grado la 
hermosura de su alma ^ y otror grado la hermosura de 
su cuerpo. Así , pues , el alma y el cuerpo del india* 
no rebosaban salud y hermosura, y por carambola, 
sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo 
de Catalina. 

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago 
sentados tomando el fresco , bajo aquel mismo cere- 
zo donde hace mas de once años los vimos bailar uq 
corro. Santiago , que aquella mañana habia dado su 
ordinario paseo por los caseríos circunvecinos, con- 
taba á Catalina la felicidad doméstica que habia con- 
templado en casa de veinte ó treinta pobres inquí— 
linos. 

— ¡ Catalina 1 dijo de repente fijando sus vivos 
ojos en los dulcísimos de la joven, ¿sabes que me 
voy á casar? 

Catalina se puso de repente pálida como un ca- 
dáver , y tuvo que apoyarse en el tronco del cerezo 
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para no caer, al paso que ana insólita alegría brilló 
€n el rostro de Santiago , cuando este observó el 
«fecto que habían producido sus palabras. 

— ¿Con quién , hermano? preguntó Catalina con 
voz temblorosa. 

— Con los pobres, contestó Santiago. 

La vida pareció volver al demudado rostro de 
Catalina , que estrechó la mano de Santiago con in- 
mensa efusión. 

— Sí , me voy á casar con los pobres , continuó 
Santiago, proporcionándoles pan y trabajo, ya que 
soy rico. Verás cuánto amor y cuánta felicidad van 
á reinar en nuestro matrimonio. ¿No decías tú cuan- 
do eras nífia , que deseabas, entre otras cosas, vivir 
cerca de la iglesia , tener un jardín y no vivir en una 
casería solitaria? Pues se van á cumplir tus deseos. 

— ¿Y cómo, Santiago? 

— Permíteme la reserva en estos asuntos : solo 
puedo decirle que en lo sucesivo Ipenza figurará ea 
los diccionarios geográficos y estadísticos lo menos 
con treinta y un vecinos , y una iglesia parroquial y 
un hermoso jardín. 

Quince dias después de esta conversación entre 
Catalina y Santiago, ocurría en Ipenza, ó mejor di- 
cho, en el Concejo de G., una gran novedad: el 
indiano de Ipenza había comprado todos los montes 
que se estendian hasta media legua de distancia de 
la casería de Ipenza , y mas de trescientos jornaleros 
se ocupaban en cortar árboles y maleza , en arran- 
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car peñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo 
aquel terreno llano y liso como la palma de la mano. 

Otros quince dias después , todos los canteros de 
Guriezo y muchos mas se ocupaban en cercar de pa- 
red aquella llosa que ya había sido dividida en trein- 
ta suerte iguales , y cada cual con entrada por una 
ancha barrera que los canteros dejaban en la cerca. 

Unos por curiosidad , otros por interés particu- 
lar , los habitantes del valle preguntaban al indiano 
si trataba de cultivar por su cuenta aquellas tierras, 
ó si , por el contrario , pensaba arrendarlas ; pero et 
indiano evadia la contestación diciendo que aun no 
había decidido sobre el particular. 

Apenas había terminado aquella obra , dio prin— 
cipio otra no menos costosa, y á propósito para^s- 
citar la atención pública : el indiano llamó á un ar— 
quitecto y le dijo : 

— Quiero trasformar en un lindo jardín la huerta 
contigua á mi casa. 

— No hay inconveniente, contestó el arquitecto. 

— Quiero además construir una iglesia en el no- 
cedal de Ipenza. v, 

— Santo y muy bueno , dijo el arquitecto, y aña- 
dió para su capote : ¿estará loco este hombre ? 

— Quiero, finalmente, construir al lado de la 
iglesia y mi casa treinta casas compuestas de espa- 
ciosa cuadra , cómoda vivienda en el piso principal, 
y payo ventilado y ancho. 

— Pero, Sr. D. Santiago repuso el arquitecto, no 
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sintiendo que el indiano gastase tanto dinero, sino 
sintiendo que todo fuese una broma y no tratase de 
gastarle, Sr. D. Santiago, usted sabe? 

— Sé que tengo veinte millones de reales , y me 
sobra la mitad para hacer lo que he dicho á usted. 
Con que hágame usted los planos , y cuanto antes 
mejor, que quiero acabar con todas estas obras para 
emprender otras mas agradables para mí y para 
otros, 

— Será usted servido, Sr. D. Santiago, como us- 
ted desea y se merece. 

Algunos meses después el jardín , la iglesia y las 
treinta casas estaban hechas. Entonces, una mañana 
tempranito, bajó el indiano al valle y conferenció á 
solas con el escribano dejándole unas apuntaciones* 
Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lu- ' 
gar, dotado hasta de una linda iglesia, permanecia 
casi desierto, como que solo estaba habitada la casa 
de su misterioso fundador. 

La curiosidad publica era inmensa, los comenta- 
rios sobre el propósito del indiano variaban desde 
los mas razonables á los mas absurdos. Los que me- 
nos alcanzaban á esplicarse todo aquello eran Navar- 
ro y el Morroño. 

Llegó el 15 de Agosto, justamente cumpleaños 
de la partida de Santiago para Méjico, y justamente 
dia en que se celebraba la fiesta patronal del valle. 

El indiano, que asistía á todas las romerías, bajó 
también á la de Nuestra Señora de la Asunción, 
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como casi todos los habitaotes de las caserías* 
El estenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba 
animadísimo; fondas, tabernas^ poncherias por to* 
das partes, y por todas partes gentes bailando ó me- 
rendando A sobre manteles de flores, o 

También el indiano bailó y también bailó Catali- 
na, que en las fraternales romerías vascongadas bai- 
laban pobres y ricos, altos y bajos, chicos y gran- 
des , gordos y flacos, el labrador con la marquesa^ 
y el marqués con la labradora, y todos dicen al. bai- 
lar como la urraca de la fábula. 

— (( ¡ A mucha honra I ¡ á mucha honra ! » 

— Ta que hemos bailado, dijo Santiago á Catali- 
na^ justo es que merendemos. 

¥ en seguida mandó preparar la merienda, pero 
no una merienda de tres al cuarto, sino una merien^ 
da plagiada de la del rico Camacho. 

— ¡ Pero señor, esclamó Catalina , á dónde vas á 
parar con todo eso! 

— Voy á parar ó mejor dicho va á parar todo 

esto al estómago de los pobres que no tienen para 
merendar esta tarde. 

El indiano recorrió en seguida la romería convi- 
dando á merendar con él y su familia á veintitantos 
ó treinta pobres inquilinos de las caserías dispersas 
hacia los altos de Ipenza. 

La merienda fué animadísima. 

— ¡ Ea ! dijo el indiano , cuando se hubo termina- 
do , ya es hora de que nosotros tomemos el camino 
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de casa, que Ipenza está lejos, Ta á anochecer, y ni 
estas ni yo somos muy valientes. 

— Sr. D. Santiago, dijo Igsacio, que figuraba entre 
los convidados, todos vamos á acompañar á ustedes. 

— ¡ Si ! esclamaron todos. 

— No se molesten ustedes. 

— ¡ Cómo que molestarnos ! Pues no faltaba mas 
que fueran ustedes solos, coando usted, Sr. D. San- 
Mago, es el padre del Concejo ! 

£1 numeroso grupo de romeros tomó las cuestas 
de Ipenza. 

Al llegar , los inquilinos se paraban embobados 
contemplando las hermosas casas nuevas y la iglesia. 
—Ta que han venido ustedes hasta aquí, les dijo 
el indiano, voy á enseñarles los nidos en que me he 
gastado la mitad de los cuartos que traje de Améri- 
ca. Empezaremos por la iglesia. 

£1 indiano , acompañado de Catalina y la aña y 
Navarro, que también se habia agregado á la partida, 
fué enseñando la iglesia y las casas una por una á 
ios atónitos aldeanos que las encontraran admirables. 

Terminada esta operación, dijo Santiago : 
—Ahora suban ustedes un instante ¿ casa á echar 
un trago del chacolí que guarda Catalina para estas 
ocasiones. 

—Corriente, Sr. D. Santiago, dijo Ignacio; le 
echaremos á la salud de usted, y á la de Catalina , y 
á la de la aña y á la de todos los nacidos , que usted 
es nuestro padre. 

6 
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Todos tomaron asiento en la sala de la antigua 
casería. Catalina bajó ¿ la cubera y subió dos enor- 
mes jarros de chacolí que colocó , con sus correspon- 
dientes vasos y algo que echar á perder, sobre una 
gran mesa que habia en medio de la sala , yendo á 
sentarse en seguida , como tonta , al lado de San- 
tiago. 

El chacolí comenzó á correr escanciado por la 
aña, decana de aquella reunión y autora de una im- 
provisada fritada de magras , y todo el mundo se 
puso mas alegre que un tamboril ; pero nada mas 
que alegre , pues el chacolí alegra y no emborracha, 
i Bendito sea él! 

El Morroño se apareció también por allí pidiendo 
magrrro , magrrro. 

— Morroñito, dijo la aña, toma, que tú también 
eres de Dios. 

T le echó una buena magra. 

— 1 Canute ! murmuró entre dientes Navarro, 
muerto de envidia, estos comunistas parece que tie- 
nen potra Pero aguarda, que por la boca mue- 
re el pez. 

Y se lanzó á arrebatar su presa al Morroño. 

— Me la han dado á mí, bufó el Morroño, es pro- 
piedad mia 

—La propiedad es un robo, replicó Navarro, y se 
zampó la magra. 

El indiano tiró de un cajón y sacó de él treinta 
pliegos de papel y un manojo de llaves. 
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— ¡ Ignacio ! dijo en seguida colocando sobre uno 
de aquellos papeles una de aquellas llaves , ahí tie- 
ne usted la llave de su casa y el título de propiedad 
de su casa y su hacienda. 

T sucesivamente fué diciendo análogas palabras y 
entregando análogos objetos á los veintinueve inqui- 
linos restantes. 

Puedes figurarte, purísimo numen de los Cüen* 
TOS DE COLOR DE ROSA , la sorprcsa y la alegría que 
vendrían á coronar la fiesta. 

— ¿Pero es posible que haya sucedido todo lo que 
me vas contando? 

— ¿ Que si es posible ? — Mira , yo creo cuando leo 
y cuando escribo que todo lo posible es cierto ; pero 
la certeza de mis cuentos no está solo en la posibili- 
dad. To no invento, yo copio del natural mis flores, 
mis árboles, mis fuentes, mi sol, mi cielo, mis ca- 
sas , mis hombres, mis mujeres , mis niños , mis pá- 
jaros, mis perros y mis gatos. Así mi único mérito 

consiste en tener buena memoria y tal vez buen 

corazón. Cuando bajemos á las Encartaciones, no 
querrás subir á Ipenza á comprobar la certeza de este 
cuento , que para subir allá hay una cuesta muy pe- 
nosa ; pero sigue la hermosa carretera que conduce 
de Valmaseda á Castro-Urdiales , y cuando llegues 
al ilso de Otañes, párate en un delicioso campillo 
sembrado de olorosas manzanillas, que encontrarás 
en aquella eminencia, y dirige la vista al Noroeste. 
AUí^ en la falda de una montaña, verás una linda 
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aldea, compuesta de una iglesia y una porción de 
casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se lla- 
ma Talledo. Pregunta como se fundó Talledo, y sa- 
brás que se fundó ni mas ni menos como se fundó 
Ipenza. 

Dicen que la alegría mata. No, no mata la ale- 
gría , que si matara hubieran muerto los aldeanos á 
quienes Santiago reunió en su casa el día de la Asun- 
ción ; porque jamás la alegría rayó mas alto que en- 
tonces. 

Catalina lloraba, como todos, de gozo. 
— También tengo para tí una llave , le dijo San- 
tiago en voz muy baja. 
— ¿Cuál? le preguntó Catalina en el mismo tono. 

Y Santiago murmuró á su oido con infinita ter- 
nura : 
—La de mi corazón. 

Catalina, la Jariega , la pobre niña criada y edu- 
cada de caridad, podía haber abrigado hermosas es- 
peranzas de amor; pero desde sus esperanzas á la 
realidad que tocaba habia una distancia inmensa. 
Cierto que Santiago le debia su salvación , quizá la 
salvación temporal y la eterna ; pero quien tiene el 
alma de Catalina no sabe lo que le deben. 

Catalina no halló una palabra para espresar lo 
que en aquel instante sentía, que lenguas de la tier- 
ra no pueden espresar sentimientos del cielo. Estre- 
chó la mano de Santiago, y pensó en Dios, y se des- 
hizo en lágrimas y y nada mas. 
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Entonces dijo Santiago alzando la voz ; 

— Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta 
también de la Virgen santísima , os esperamos aquí 
á todos , que aquel dia bendecirá un señor cura la 
iglesia de Ipenza, y guardará en el hisopo algunas 
gotitas de agua bendita para bendecir en seguida la 
unión de Catalina y Santiago. 

— ¡ Benditos sean I ¡ benditos sean I esclamaron 
los treinta nuevos caseros. 

Y lo fueron , que Dios bendice á los que gas- 
tan su dinero en obras santas y , ¡ quién sabe si 

también á los que cuentan cuentos honrados! 
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— 5 Toma ! ¡ toma ! ¡ toma I que he de acabar con- 
tigo. 

— i Ay, ay, ay, yo mió! pedon, mamá, yo tere 
bueao. 

—¿Qué tienes, amor mío? Tus dulces ojos se 
llenan de lágrimas, y tus mejillas de azucena y rosa 
toman el tinte carmesí de los claveles. 

— ¡ Cómo no sentir el rostro encendido de indig- 
nación y los ojos arrasados en lágrimas, al ver tra- 
tar tan cruelmente á ese inocente niño I 

—Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos. 
—Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de 
madre. 

— ¡Madre I no profanes este santo nombre, su- 
poniendo que esa mujer le lleva. La que así maltrata 
á on ángel de Dios, no puede ser madre : las que lo 
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son , pueden maltratar á sus hijos de palabra ; pero 
de obra no los maltratan jamás. Oye, amor mió, 
oye: 

Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces 
á mi padre haciendo pucherítos. 
—¿Qué es eso? nos preguntaba mi padre. 

— ¡ Gem ! ¡ gem 1 ¡ que madre nos ha pegado 1 le 
contestábamos. 

— ¡ Pobrecitos ! nos decía mi padre sonriendo. A 
ver, á ver cuántos huesos os ha roto. 

Mi madre que lo oía desde allá adentro , escla- 
maba: 

— ¡ Los he de matarl ¡ los he de matar! 

— Sí , sí , decia mi padre por lo bajo : latigazo de 
madre , que ni hueso quebranta ni saca sangre. 

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces 
en las madres matonas , que lo son todas las que tie- 
nen hijos. 

Ah, sí, las madres matan la mejor gallina del 

gallinero para hacer buen caldo á sus hijos, en cuan- 
to á estos duele un poco la cabeza. 

¡Pobres madres I ¡santas madres, que para el 
mal no tenéis mas que lengua, y para el bien tenéis 
manos, y alma, y corazón y vida , y aun esto os pa- 
rece poco I 

Verás hasta dónde llega la maldad de las ma- 
dres. 

— Picaro, bribón^ que tú me has de quitar la 
vida I 
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— Déjele usted, vecina, que ya sabemos lo que 
son niños. 

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. 
I Si le digo á usted, señora, que le mato, le mato 
sin remedio! 

£1 chico oye su sentencia de muerte , arrimado á 
una pared cercana , con la cabeza baja , arrancándo- 
se distraidamente un botón , ó enjugándose las lá- 
grimas con el reverso de la mano ó con la manga; 
pero el verdugo, en vez de ir á ejecutar la sentencia, 
«e va á poner la mesa. 

— Vamos, venga usted á comer, señorito. 
— Yo no quiero comer. 

— Mejor: así no te hará daño. 

La madre se sienta á la mesa , toma algunas cu- 
charadas, haciendo gestos^ como si la comida le su- 
piera á rejalgar de lo lino , tira al fin la cuchara so- 
bre la mesa, y se levanta esclamando: 

— Hijo ¡ qué comida me estás dando ! Anda á co- 
mer y que no te lo vuelva á decir. 

— Yo DO tengo gana. Me duele la cabeza. 

— ¿Ves? ¿ves lo que resulta de tus terquedades, 
indino ? 

La madre corre afligida á su hijo , como si este 
se hallase en peligro de muerte ; examina prolija- 
mente al angelito de Dios; le enjuga las lágrimas 
con el cabo del delantal ; le besa, le pone un paño 
de agua y vinagre en la frente, y como el niño está 
malíto y no puede comer de lo que está en la mesa, 



92 LA MADRASTRA. 

SU madre le da una golosina de las que guarda en la 
despensa para casos semejantes. 

Ella es la descalabrada, y él se pone la venda. 

Aquí tienes la maldad de las madres de las 

madres que matan, que no dejan hueso sano. 

No , no ^ esa mujer que mata de palabra y obra, 
no es madre : esa mujer debe ser madrastra. 

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delica- 
do y santo, y he maldecido todo lo grosero y malo; 
pero ¡ por qué, amor mió, habré dado al olvido los 
dolores de la infancia , que tus ojos arrasados en lá- 
grimas me están enseñando á llorar I 

Escúchame , compañera de mis tristezas y mis 
alegrías, que voy á reparar mi olvido. 

A la puerta de nuestra casa habla un hermoso 
parral , donde , en las apacibles tardes de primave- 
ra, mi abuela , que en paz descanse , nos contaba á 
mi hermano y á mi cuentos muy lindos, hila que 
hila su copo, porque decia la buena señora, y decia 
muy bien : 

— Mas vale que estos enemigos malos se estén 
aquí entretenidos con mi charla, que no trepando 
por los nogales y cerezos , destrozándose la ropa. 

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, 
aunque no de gravedad , y mi hermano y yo escu- 
chábamos , según costumbre , los cuentos de nues- 
tra abuela , que de cuando en cuando interrumpía 
su narración , y nos abandonaba por un momento 
para ir á ver á la enferma y preguntarle con cariño- 
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SO acento: ¿quieres algo, hija? ¿cómo te sientes? 
arreglarle la cama , y volver á sentarse y á hilar su 
copo bajo el parral. 

— Hijos , nos dijo en una de estas vueltas, rogad 
á Dios que vuestra madre se ponga buena , que si 
Dios os la llevara , ¡ qué seria de vosotros 1 

— Entonces, abuelita, repuse yo, nos traería otra 
señor padre. A Juanito se le murió la suya, y dice 
que su padre le va á traer otra que se llama ma- 
drastra. 

Mi abuela se sonrió al oir esta inocente observa- 
ción mia, y mi hermano esclamó: 

— Madrastra, ¡ ay qué nombre tan feo! 

—Algunas de las que se llaman así, dijo mi abue* 
la , son muy buenas , tan buenas como las que se 
llaman madres ; pero esas son tan contadas como los 
Padres Santos de Roma. 

— Abuela, ¿por qué dicen «madrastra, el nom- 
bre le basta?» 

— ¿Y por qué dicen también: «madrastra, el 
diablo la arrastra?» 

— Porque el diablo las arrastra, primero al mal y 
luego al infierno. 

— ¡ Ay qué miedo ! 

— |Ay qué picaras! 

— ¿T sabe usted cuentos de madrastras^ abuelita? 
— Vaya si los sé, hijos mios. 

— ¡Ay, cuéntenos usted uno! 

— Os le voy á contar para probaros dos cosas. 
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— ¿Y qué cosas son esas, abuela? 

— Que es una gran desdicha quedarse sin madre, 
y que Dios concede su ayuda á los débiles y desam- 
parados, cuando se hacen dignos de ella. 

Mi abuela hizo otra visita á la enferma , volvió' 
bajo el emparrado, nosotros nos sentamos á sus pies, 
y le prestamos atento oido , alzando con infinita cu- 
riosidad nuestra carita sonrosada , como si preten- 
diéramos adivinar las palabras de la anciana antes 
de haber salido de sus labios. 



II. 



Yivian en Galdames Martin y Dominica su mu- 
jer, unos honrados labradores que tenian tres hijas^ 
como tres luceros del alba, llamadas la mayor Isa- 
bel, la mediana Teresa , y la pequeña Mariquita. 

Una tarde le dio á Dominica un dolor de costa- 
do, y la pobre llamó á su marido, y le dijo: 

— Martin, por el amor de Dios te pido que vayas 
á buscar al señor cura , que yo me voy á morir ; pero 
antes oye un encargo por si me muero antes que 
vuelvas. En faltándote yo , como las niñas aun na 
pueden arreglar la casa, necesitarás una mujer que 
la arregle, y como eres joven, te volverás á casar» 
No te lo prohibo, porque me hago cargo de que donde 
no hay mujer no hay cosa con cosa ; pero por la Yír- 
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gen santísima te pido , que si das madrastra á las 
hijas de mí alma, no consientas que las maltrate, ni 
las maltrates tú tampoco mientras cumplan con el 
primer deber de los hijos , que es obedecer á sus 
padres. 

Martin aconsejó á Dominica que no pensara en 
la muerte, pues su mal no era cosa de eso, y en lu- 
gar de ir á buscar al señor cura , se fué á buscar ai 
médico , después de jurar á su mujer que si por des- 
gracia llegaba el caso de tener que cumplir su encar- 
go, le cumplirla fielmente. 

No se habia engañado la pobre Dominica : hay un 
ángel que cuando las madres van á morir , se lo 
dice al oido para que tengan tiempo de recomendar 
sus hijos á los que puedan ampararlos. Cuando Mar- 
tin volvió con el médico , Dominica se habia ido al 
cielo, después de hacer jurar á sus pobres hijas que 
obedecerían siempre á su padre y á la que les sir- 
viera de madre. 

Pasaron días y pasaron meses, y la casa de Mar- 
tin estaba en completo desorden , porque la mayor 
de las niñas no llegaba á los ocho años. 

— Martin , decia al honrado labrador su vecina 
llamona, no seas tonto, hombre: busca una mujer 
como Dios manda , que de sobra las hay, y cásate 
para que esas criaturas y tú tengáis una miaja de 

, arreglo. 

— ¡ Yo dar madrastra á mis hijas ! contestaba Mar- 
tin, ¡madrastra á mis pobres hijas, tan queridas y 
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tan mimadas por aquella santa que está en el cielo! 
No se canse usted , que para mí están demás las mur 
jeres en el mundo. 

¥ el desconsolado padre, saltándosele las lágri- 
mas , atraia hacia si á las niñas , y las colmaba de 
besos, y alisaba sus cabelleras sedosas y rubias , y 
arreglaba sus vestidos, en cuyo desaliño se echaba 
de ver la falta de la sol(cita mano maternal. 

Pasaron meses y pasó un año , y el pobre Martin 
llegó á convencerse de que su casa oslaba mal, muy 
mal , rematadamente mal , sin una mujer propia que 
mirase por ellos, porque ni las niñas tenian quien 
las enseñase á ser mujercitas de su casa , ni la ropa 
se cosia , ni se gobernaba la comida , ni se cuida- 
ban las gallinas, ni se compraba regateando, como 
es debido, ni se hacia nada en casa con funda- 
mento. 

Martin , eso sí, echaba mano á todo como si fue- 
se una mujer, que por eso no se les cae á los hom- 
bres ninguna venera ; pero los hombres han nacido 
para ser hombres y no para ser mujeres , y habia vez 
que yendo á partir una cazuela de sopas , por partir 
el pan , partia la cazuela. 

Tomó una infinidad de criadas; pero las criadas, 
en lugar de pensar en la casa , pensaban las picaro- 
nazas en sus novios, y el pobre Martin andaba , co- 
mo aquel que dice, sin calzones. Ramona, su veci- 
na , que era una de aquellas señoras de fundamento 
que se van acabando, le ayudaba algunas veces ; 
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pero la pobre tenia que atender á su casd , que era 
antes que la del vecino. 

Un dia se sentó Martin á la puerta , desesperan* 
zado ya de hacer entrar la casa en orden , cavila que 
cavila, á ver si encontraba un medio de salir ade- 
lante sin tener que volver á casarse; pero sus cavi- 
laciones eran inútiles : el medio que buscaba , no 
parecia. Cuando su desesperación llegaba al colmo, 
hete que acierta á pasar por allí una muchacha, 
que tenia muy buena nota en la aldea , le saluda , y 
va á seguir cantando su camino. 

— Joaquina, le dice de repente Martin , mis ni- 
ñas no tienen madre que las quiera y las enseñe , ni 
mi casa tiene ama que la gobierne. ¿Te quieres ca- 
sar conmigo? Y entre — «vaya qué cosas tiene us- 
ted.»— «cuántas encontrará usted mas guapas que 
yo! — «no digo que sí , porque me da vergüenza,» 
— Joaquina dio palabra de casamiento á Martin. 

Tres semanas después , en aquel mismo sitio , se 
daba una cencerrada que metia miedo. 

La casa de Martin era á los pocos dias una taci- 
ta de plata. 

Martin iba los domingos á misa con una camisa 
mas blanca que la nieve , y mejor planchada que la 
del rey de España. 

Las niñas iban todos los dias á la escuela , ale- 
gres como los pájaros, coloradas como las cerezas, y 
tan aseadas , que verlas era ver el sol de Dios. 

El gato Minino, que antes se pasaba el dia y la 

7 
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noche pidiendo magro con voz desfallecida, porque 
nadie cuidaba de darle magro ni gordo, se iba po- 
niendo redondo como una pelota, y lustroso como el 
terciopelo , y hasta miraba con desden los platos de 
sopa de leche con que su ama le obsequiaba. 

Las gallinas habian vuelto á poner y á cacarear. 

Y el perro Leon^ que antes ganaba el sustento 
con el sudor de su piel, atrapando alguna que otra 
liebre en las seves inmediatas, se daba á la vita bona^ 
durmiendo bajo los parrales que cercaban la casa de 
sus amos. Todo sonreia en casa de Martin , como si 
alguien hubiese bendecido la casa. 

¿ Habria^ derramado sobre ella desde el cielo su 
bendición Dominica? 

¡ Quién sabe I 



III. 



Era una tarde de julio: Martin, su mujer, sus 
hijas y su hijo, se levantaron de la mesa después de 
dar gracias á Dios por el pao que les había dado , y 
salieron á pasar la siesta á la sombra de unos hermo- 
sísimos cerezos que había delante de la casa. 

— Abuelíta, interrumpí yo á la mía, cuan^ llegó 
aquí en su narración, se ha equivocado usted. Ha di- 
cho usted que Martin salió con su mujer y sus hijas y 
su hijo. ¿Cómo es eso, si Martin no tenia hijo ninguno? 

— Martin y Joaquina tenían ya un hijo de un año, 
quedaba gloria de Dios el verle. 
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— ¿Y cómo se llamaba? 

— Se llamaba Antoñito, como tú. Martin alcanza- 
ba cerezas á las niñas, las niñas hacian con ellas 
pendientitos, y Joaquina bailaba á Antoñito en sus 
brazos, levantándole en alto 

— ¿Y por qué hacen eso las mujeres con sus ni- 
ños, que á todas se lo he visto hacer? ¿Lo hacen 
para divertirlos? 

— Ese es el pretesto; pero la verdad es, que como 
no hay una que no tenga á su hijo por un serafin del 
cielo, aunque sea mas feo que Picio, revientan de 
orgullo, y quieren que el mundo entero los contem- 
ple Pero dejadme en paz , y no me interrum- 
páis , que es mala maña interrumpir á los mayores. 
Joaquina, que era muy madrota, empezó á decir 
tanta divina tontería á su niño , y á darle tantos be- 
sos y apretujones, que el angelito de Dios se atufó y 
se echó á llorar como un becerro. 

— ¡No llores, cordero mío! le decía su madre, 
chillando como una locona. ¡ Por qué lloras tú, gloria 
de tu madre, que vales mas que las pesetas! ¡Huy! 
] qué hijo tan hermoso me ha dado Dios I ¿Verdad^ 
Martin , que ni el rey de España tiene un hijo como 
este? Mírale, mírale, como se rieya ¡Huy! ¡ben- 
dita sea tu boca, que te comería á besos ! 

Martin á su vez tomó en brazos al niño y comenzó 
á acariciarle. Las niñas , particularmente la chiquí- 
tina, se quedaron pensativas sin hacer caso ya de los 
pendientes de cerezas. Notándolo Martin, devolvió 
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el niño á su madre con cierta viveza, que Joaquíaa 
tomó por despego, según el gesto que hizo; y se 
disponía á preguntar á las niñas la causa de su se- 
riedad, cuando Mariquita hizo un pucherito con la 
boca, se enjugó con la manga uoa lágrima, y corrió á 
abrazar las piernas de su padre, como si alguien la 
persiguiera. 
— ¿Qué tienes, corazón mío! le preguntó Martin. 

— ¡Que ya no me quieres 1 contestó la niña , cada 
vez mas compungida. 

— ¿Qué no te quiero? replicó Martin, llenándola 
de caricias. ¿De dónde sacas tu eso , loquilla, cuan- 
do tú y tus hermanitas sois la gloria de tu padre? 

— ¡ Mire usted la zángana esa , con seis años á la 
cola ! esclamó Joaquina, cada vez mas amoscada. 

—Déjala , mujer , dijo Martin en tono conciliador^ 
Si son cosas de niños , que tienen envidia siempre 
que ven acariciar á otros. 

— Puede que le dé yo la envidia con media docena 
de azotes bien sentados. 

—Joaquina , te guardarás muy bien de eso. 

—Ó no me guardaré. Pues no le digo á usted nada 
las otras bigardonas, que también parece que se han 
puesto de hocico. Pero no tienen ellas la culpa, que 
la tiene el mimo que su padre les da. 

— Mujer, por la Virgen santísima, ahorrémonos 
desazones , que hartas da Dios en el mundo, sin que 
nosotros mismos las busquemos. 

— Eso mismo te digo yo á tí. ¡Vaya, que te haa 
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entrado por el ojo derecho esos tratos ! Bien diceo^ 
que mas vale caer en gracia que ser gracioso. 

Al decir esto, Joaquina se echó á llorar como una 
Magdalena , y añadió besando y cubriendo de lágri- 
mas ásu hijo: 

— Hijo de mi alma, ¡ qué ¿(^graciado te ha hd^ 
cho Dios I ¡ A tí nadie te quiei:e siWtOeínadré-li.:.. 

— ¡Mujer! esclamó Mjiftíuy perdidado y^ ki j)a- 
ciencia , no digas desatinos,' Ao^mj&sájue^deCifiusidA;^ 
sillas ¡ Qué no quiero yo á mi hijo ! 

— Para lo que yo veo no necesito anteojos. 
Viendo Martin que su mujer no atendia á razo- 
nes, que abusaba de su paciencia y de su bondad 
mas de lo regular, y que aquella fiesta casi se repe- 
tía todos los dias, calló por un momento , hizo un es- 
fuerzo para serenarse , y dijo con tono solemne : 

-—¡Joaquina I óyeme, y no olvides nunca loque 
voy á decirte. Nadie en el mundo quiere á sus hijos 
mas que yo quiero al mió; nadie en el mundo quiere 
y respeta á su mujer mas que yo quiero y respeto á 
la mia ; y nadie está mas convencido que yo, de que 
Dios ha impuesto al hombre el deber de amparar y 
servir de apoyo á la mujer desamparada y débil por 
naturaleza ; pero nadie está tampoco mas convencido 
que yo, de que la maldición de Dios debe caer sobre 
el hombre que olvida á los muertos y desampara á 
ios huérfanos. Una mujer que está gozando de Dios, 
porque vivió y murió santamente; una mujer á quien 
yo queria como te quiero á ti, me dijo momentos añ- 
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tes de volar al seno del Señor: — «Por la Virgen 
santísima te pido, que si das madrastra á las hijas 
de mi alma, no consientas que las maltrate, ni las 
maltrates tú tampoco mientras cumplan con el pri- 
mer deber de los hijos, que es la obediencia.» Yo 
jura á aquella mujer .«Uínplir su voluntad, y estoy 
resouelCo á cumpUrlB; m consintiendo que nadie mal- 
V trate á. esas. nifias , s\ne además de haberme sido re- 
'cóntóndarTas^panunaJuadEe moribunda, y además de 
ser mis hijas, tienen el título mas santo y mas legí- 
timo que los niños pueden tener al amor y al amparo 
de los hombres y las mujeres, ¡el de no tener madre! 
Joaquina bajó la cabeza como resignada y arre- 
pentida al oir estas palabras. Martin le estrechó la 
mano, saltándosele una lágrima de ternura, y la paz 
de Dios volvió á reinar en aquel instante en la fami- 
lia , que cuando los hombres son generosos y delica- 
dos y buenos, las mujeres, que tenemos mas de lo- 
cas y testarudas que de malas , decimos al fin co- 
mo el Señor:— [ Hágase tu voluntad ! 



IV. 



Joaquina no era mala....; pero era madrastra, y 
ya sabéis lo que dice el refrán : « Madrastra, el dia- 
blo la arrastra. » Por mas esfuerzos que hacia por 
querer á sus entenadas , no las podia tragar, y eso 
que las niñas no tenian pero. 
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Marlin y su mujer se llevaban bien en la apa- 
riencia; pero en la apariencia nada mas, porque 
Martin sabia que Joaquina no quería á las niñas , y 
Joaquina sabia que Martín no quería tanto como á las 
niñas al niño. 

Bastaba que Martín hiciese la menor caricia á las 
niñas, para que el enemigo malo avívase el fuego de 
la envidia en el corazón de Joaquina. Martin lo sa- 
bia , y lo lloraba amargamente ; pero como su mujer 
se lo guardaba en su pecho , él se lo guardaba tam- 
bién en el suyo. Quien lo pagaba era el pobre niño, 
á quien Martín, por mas esfuerzos que hacia, y por 
mas que consideraba que tan hijo suyo era como las 
niñas, iba, sino aborreciendo, al menos mirando con 
indiferencia. 

Joaquina tenia deseos de sentar la mano á las ni- 
ñas ; pero aun no había tenido ocasión de salirse con 
este gusto , porque Martín le tenia dicho que única- 
mente consentía que las pecase cuando la desobede- 
cieran ; y las pobres niñas eran tan humildes y tan 
bien mandadas, que hacían siempre puntualmente 
cuanto les mandaba su madrastra, á pesar de las 
tranquillas que esta les armaba para que no pudiesen 
cumplir sus órdenes, cosa que Joaquina hubiera ca- 
lificado de desobediencia. 

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inven- 
tar cosas raras y difíciles que mandar á sus entena- 
das, sus entenadas contaban sin duda con la ayuda 
de Dios para hacer todas aquellas cosas, porque pa- 
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recia imposible que sin ser así, las hiciesen tan á las 
mil maravillas. 

Un dia mandó á Isabel que fuese á llevar en un 
borrico un costal de trigo al molino inmediato , y que 
volviese en. el término de media hora, que era el 
tiempo justo para hacer el viaje sin detenerse. El 
camino estaba entonces malísimo : la madrastra cal- 
culaba que el borrico se caería , y que no teniendo 
Isabel en aquella soledad quien la ayudara á cargar- 
le, tardaría mas de lo regular, y le proporcionaria 
ocasión de cascarle las liendres. 

El borrico se cayó en efecto; pero á falla de los 
hombres, Dios acudió en ayuda de la pobre chica, 
inspirándole un medio de salir de su apuro. Isabel 
colocó el borrico al pié de un terrero cortado per- 
pendicularmente; llevó á vueltas el costal encima 
del terrero ; desde allí le plantó en el lomo del ani- 
mal , sin mas que darle una vueltecita , y antes de la 
media hora estaba de vuelta en casa, mas alegre que 
unas Pascuas floridas. 

Una mañana , antes de medio dia, salió Joaquina 
al campo, donde estaban su marido, la niña mayor, 
la pequeña y el niño. Al partir dijo á Teresa, que 
quedaba sola en casa : 

— Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa 
para las doce , que á esa hora vendremos todos á co- 
mer. Ahí tienes la llave del payo ; saca un plato de 
uvas de las que hay allí curándose , y tenias en la 
mesa para cuando nosotros vengamos. 



LA MADRASTRA. 105 

Teresa cuidó su puchero; á las once y media 
puso su mesa con mil primores, y en seguida cogió 
la llave y un plato, y subió al payo por las uvas; 
^ero hele que la llave andaba muy premiosa, y 
Teresa, que tenia poca fuerza, no consiguió abrir 
por mas que lo intentó. Bien lo había previsto la pi- 
cara de la madrastra , que se despepitaba por dar 
un tiento á la pobre chica. 

Pues señor, qué haré, que no haré, Teresa se 
desesperaba viendo que habían dado las doce , que 
no había podido sacar las uvas , que su madrastra 
iba á venir , y que le iba á repicar el pandero. Las 
uvas estaban tendidas en el payo sobre calzas y muy 
lejos de la puerta. La chica buscó un picacho, á ver 
si las podia alcanzar por una gatera que tenia la 
puerta, pero sus esfuerzos fueron inútiles ; quiso lla- 
mar á una vecina para que le abriera la puerta; pero 
la casa mas cercana estaba lo menos á distancia de 
un tiro de piedra, y no habia tiempo que perder. Te- 
resa tenia la costumbre que tenéis todos los chicos, 
de invocar á vuestra madre en todas las aflicciones. 
— ¡Madre de mi alma, qué haré yo! esclamó la 
pobre chica. Sin duda su madre la oyó desde el cie- 
lo, y le inspiró el medio de salir de aquel aprieto; 
pues dando un salto de alegría, como aquel que al 
fin encuentra lo que ya no esperaba encontrar , se 
apoderó del Minino, que mayaba á su lado, como 
diciendo :•— a ¿Cuándo se come en esta casa?» le 
ató con una cnerda; le metió por la gatera ; le echó 
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al otro lado de las uvas una corteza de queso; tiró 
de la cuerda cuando el Minino se acercaba á la cor- 
teza, el Minino hizo incapié en las uvas, Teresa sí- 
guió tirando , y al cabo consiguió traerse con el gato 
las uvas que necesitaba. La picara de la madrastra 
no tuvo el gustazo de zurrar á la pobre niña. 

La chiquitína se moría por los melocotones. Un 
día había cogido su madrastra un frutero de ellos, 
muy hermosos, y á Mariquita , que no se los habían 
dejado probar, se le iban los ojos tras ellos. 

Joaquina dejó sola á la niña al lado del frutero 
tentador, encargándole que cuidado con que comiera 
ningún melocotón, y se escondió á seis pasos de dis* 
tani^ia, segura de que se le iba á presentar ocasión 
de dar un meneo á aquella infeliz criatura, sorpren- 
diéndola comiéndose los melocotones en contraven- 
ción á su mandato. 

Mariquita estuvo largo rato resistiendo su apeti- 
to, pero al fin se decidió á coger un melocotón. Iba 
ya á clavarle el diente, cuando se presentó su ma- 
drastra hecha un basilisco; pero la niña se apresuró 
á pasar el melocotón de los labios á la nariz, y dijo 
en seguida , enseñándoselo completamente ileso: 
— ¡ Ay , señora madre, qué bien huele I 

Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo 
de la niña. 

Los casos que os he referido os darán una idea 
de lo mucho que estudiaba con el enemigo aquella 
picara mujer , para tener ocasión de sacudir el polvo 
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á SUS entenadas , y de los esfuerzos que sus entena- 
das hacian para que no se saliera con la suya. 



Las niñas iban siendo ya grandecitas. Asi era que 
su madrastra las mandaba á Yalmaseda todos los 
miércoles y los sábados , que son allí días de mer- 
cado, á vender cada una su cestita de huevos ó de 
fruta. 

Un sábado entregó su madrastra cincuenta peras 
de san Juan á Isabel , treinta á Teresa, y diez á Ma- 
riquita , y les dijo : 

— Id á Yalmaseda, vended las tres las peras á un 
mismo precio, y traed el mismo dinero una que otra. 

— ¡ Pero si no puede ser, señora madre! repli- 
caron las niñas. 

— Si no puede ser^ haced un poder. A mí no se 
me replica, que se me obedece, ó de lo contrario ya 
sabéis lo que vuestro padre me tiene encargado. 

Las niñas bajaron la cabeza aterradas , y toman- 
do sus cestitas, emprendieron su camino. 

La casa , como ya os he dicho , estaba un poco 
retirada de las otras de la aldea. Así que se alejaron 
un poco de ella, las tres niñas se detuvieron al pié 
de un rebollo para ver si encontraban medio de sa- 
car la endiablada cuenta que les habia echado su 
madrastra. 
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— Pero ¿cómo nos vamos á componer para hacer 
lo que señora madre ha mandado? dijo Isabel. 

— Hija, yo no sé como, respondió Teresa. 

— Y que si no lo hacemos, añadió Mariquita, in- 
dicando con la mano abierta el acto de sacudir el pol- 
vo, nos va á dar lo que no se nos caiga. 

— Para sacar todas el mismo dinero , lo mejor es 
que la que tenga pocas peras las venda caras , y la 
que tenga muchas las venda baratas. 

— Pero, si señora madre dice que las hemos de 
vender todas á un mismo precio. 

—Tienes razón. 

— Mirad, dijo la chiquitina, que era la que tenia 
la conciencia mas ancha , como habréis colegido de 
lo que pasó con los melocotones , mirad : asi que 
vendamos todas las peras, hacemos con los cuar- 
tos tres montones iguales, y cada una coge el 
suyo. 

— Cabalito, amen Jesús. ¡ Y que lo supiera se- 
ñora madre , replicó Teresa. 

— Y además , añadió Isabel , mejor es llevar una 
zurra.que mentir, ¿no es verdad , Teresa ? 

— Sí que es verdad. 

— Pero si señora madre no lo sabrá 

— Sí que lo sabrá. Mariquita. ¿No has oido decir 
á la señora maestra que hay un pajarito que cuando 
las niñas mienten , lo cuenta todo ? 

— ¿ Pensáis que yo no sé que eso del pajarito es 
engaño I ¡sí que yo soy tonta! 
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— Hija, DO te canses, señora madre nos dará una 
2urra; pero le diremos la verdad. 

Las nidias guardaron silencio por algunos instan- 
tes, meditando el partido que definitivamente ha- 
bían de tomar. 

— Me ocurre una idea, dijo Isabel. Cuando pase- 
mos por la escuela, entremos á ver si D. Juan Saca- 
cuentas , que todo lo sabe , nos dice cómo nos he- 
mos de componer. 

— Sí , si, tienes razón , coatestaron Teresa y Ma- 
riquita recobrando la esperanza. Y las tres hermani- 
tas volvieron á cargar con sus cestas, y prosiguie- 
ron su camino. 

Ahora vais á saber, hijos mios, quién era don 
Juan Saca-cuentas. 

Permíteme , amor mío, que interrumpa por un 
momento la narración de mi abuela. 

Es muy posible que al ver el retrato que va á ha- 
certe de un maestro de escuela , digas que la buena 
señora pintaba como quería. Si tal dices, segura- 
mente modificarás tu opinión cuando des un paseo 
por Galdames y el colindante y bello Concejo de 
Sopuerta, donde los que anduvieron á la escuela á 
últimos del siglo pasado , conservan escrita en hon- 
das cicatrices la memoria de un maestro llamado 
Tellitu , que se vanagloriaba de que no salia nin- 
gún muchacho de su escuela sin quedar señalado 
para toda su vida. 

Teniéndose en aquellos tiempos por incontrover- 
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tibie la bárbara máxima , la lbtba con sangbb en- 
tra, esta vanagioria era muy lógica y basta cierta 
punto disculpable. Decir : « de mi escuela no sale 
ningún muchacho sin estar señalado para toda sa 
vida,» era lo mismo que decir : «de mi escuela no 
sale ningún muchacho sin que le haya entrado la 
letra.r> 

Pero dejemos contar á mi abuela , que cuenta 
mucho mejor que yo. 

— D. Juan Saca-cuentas era el maestro de escue- 
la de la aldea, y debía este apellido postizo á su cos- 
tumbre de jurárselas á los chicos diciendo : — To os 
ajustaré las cuentas! — y sobre todo á la fama que 
gozaba de habilísimo contador. Solo una vez estuvo 
á punto de perder esta fama. 

£1 seQor cura y los señores de justicia fueron un 
dia á visitar la escuela , y se entretenían en exami- 
nar los adelantos de los chicos, haciéndoles varias 
preguntas. Un muchacho de la piel del diablo, á 
quien nada se le habia preguntado , y por consi- 
guiente no habia tenido ocasión de lucirse,''cosa que 
no le hacía mucha gracia , se decidió á preguntar, ya 
que no se le preguntaba. 

— Señor maestro, dijo, ¿me hace usted el favor 
de decirme una cosa? 

— Pregunta lo que quieras, contestó el maestro, 
que ya sabéis lo que os tengo encargado: que me 
preguntéis siempre lo que no sepáis , pues el que 
pregunta no yerra. 
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— Mi padre tiene ahora tres veces mas edad que 
yo. ¿Llegará un día ea que no tenga mas que el 
doble? 

— Esas , respondió el maestro , no son preguntas: 
esas son salidas de pié de banco. Para que sucedie- 
ra eso, seria necesario que el reloj se parara para 
tu padre , y siguiera andando para tí^, 

— Pues yo creo , replicó el muchacho, que sin 
pararse el reloj para ninguno de los dos, puede lle- 
gar mi padre á tener nada mas que doble edad 
que yo. 

— Calla , calla , salvaje , que eso no tiene sentido 
común, esclamó el maestro incomodado^ y conser- 
vando quedas las disciplinas únicamente por respeto 
á los señores que estaban delante , quienes notaron 
con cierto disgusto , que aquel muchacho se las tu- 
viera tiesas con el mejor contador de Vizcaya , y so- 
bre todo se empeñase en sostener una cosa que les 
parecía tan absurda como al mismo maestro. 

— Pues voy á probar á usted, replicó el mu- 
chacho, que lo que digo es cierto. To tengo do- 
ce años, mi padre tiene treinta y seis : dentro 
de doce , tendré yo veinticuatro y mi padre cua- 
renta y ocho. Por consiguiente , mi padre, que aho* 
ra me triplica la edad, solo me la doblará en- 
tonces. 

El maestro se quedó mas blanco que la pared, y 
los señores sellaron la carcajada esclamando : 

— ¡ Pues tiene razón el picaro del muchacho IPero 
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hombre , D. Juan, usted que es el mejor contador de 
Vizcaya , ¿ignoraba lo que saben hasta ios chicos de 
la escuela? 

La fama de D. Juan Saca-cuentas necesitó mu- 
cho tiempo para reponerse de aquel descalabro, que 
pagaron los pobres chicos , y sobre todo el del pro- 
blema. 

D. Juan habia puesto en la escuela un cartel que 
decía con letras muy gordas: la letra gopt sangre 
BNTRA, y á f é á fé, hijos mios , que no echaba en 
saco roto esta máxima. 

Cuando se i^ablaba de* si salían ó no salían mu- 
chachos aprovecRados de su escuela, solia decir es- 
tallando de orgullo : 

— Tengo la vanagloria de que de mi escuela to- 
dos los muchachos salen señalados para toda su vida. 
Dicho esto , no tengo que decir si saldrán aprove- 
chados. 

T no exageraba D. Juan en cuanto á lo del se- 
ñalamiento : señalado este de un tinterazo, que le 
habia abierto la cabeza , y el otro de un varazo, que 
le habia hecho un costurón en la cara , todos lleva- 
ban la certificación de sus estudios escrita en su 
cuerpo. 

D. Juan nunca se había querido casar , porque 
decía que las compañeras de los maestros deben ser 
las disciplinas y no las mujeres, que los echan á 
perder infundiéndoles sentimientos blandos y amor á 
los niños. 
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£n efecto, las disciplinas le acompañaban siem- 
pre ; si iba á dar un paseo , las disciplinas en la ma- 
no; si iba á misa, las disciplinas en la mano tam- 
bién ; si hacia un viaje á Yalmaseda ó Bilbao, las 
disciplinas reemplazaban al bastón, y en la escuela 
como en la calle, en la iglesia como en la romería, 
siempre estaban las disciplinas de D. Juan Saca- 
cuentas levantadas sobre las orejas de los pobres 
muchachos. 

D. Juan era la personificación de la terrible má- 
xima escrita en la pared de su escuela. 



VI. 



Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos 
mios , es día de media escuela ; pero los chicos , á 
quienes por conveniencia propia hacia la vista gorda 
el maestro, hablan suprimido la media escuela tam- 
bién, dejando todos de asistir á ella. 

D. Juan Saca-cuentas estaba á la sombra del 
emparrado que habia á la puerta de la escuela le- 
yendo las Guerras de Flandes á unas vecinas, que 
sentadas en sus celemines, cosian, también bajo el 
emparrado , y entre las cuales se hallaba Ramona, la 
escelente anciana que en otro tiempo aconsejó á 
Martin que se casara. D. Juan era muy aticionado á 

8 
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historias de guerras, y si las guerras eran muysaa- 
grientas, taoto mejor. Al parecer nada tienen que 
ver los soldados con los maestros de escuela ; pero 
D. Juan Saca-cuentas encontraba mucha semejanza 
entre unos y otros , porque los soldados dan leccio- 
nes á las naciones, y los maestros á los ciudadanos, 
sacando unos y otros sangre y lágrimas; 

Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuan- 
do vieron al maestro; pues temian que anduviera por 
aquellos andurriales haciendo provisión de varas de 
avellano para la semana , operación á que solia de- 
dicar parte del sábado. 

— Ya van de vendeja las motilas de Martin /dijo 
una de las vecinas viendo á las niñas que se acer- 
caban. 

— ¡Válgame Dios, añadió Ramona, qué entrañas 
tiene esa Joaquina! ¡ Siempre esas pobres criaturas 
al remo!.... 

— No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas 
de Martin que lo consiente. 

— ¡ Ay, si la pobre Dominica, que Dios haya, le- 
vantara la cabeza y viera cómo andan las hijas de 
sus entrañas ! 

— ¡ Picaras de madrastras ! ¡ Como ellas no las 
han parido ! 

— Hija , cuando una se muera, debiera llevarse 
consigo los hijos chiquititos. 

— ¡ Qué verdad dice usted, hija! Pero lo quemas 
me aturde es lo descastada que se ha vuelto esa 
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Joaquina. Vamos, yo no lo creería si no lo viera. 
Ella es trabajadora , mujer de su casa , buena para 
su marido, buena para las vecinas, buena para los 
pobres, y solo para sus entenadas es mala. 

—¿Qué quiere usted, hija? es madrastra, y ei 
nombre le basta, como dice el adagio. 

— Pues ande usted, dijo Ramona, un hijo tiene, 
y Dios sabe si mañana harán con él lo que ella hace 
hoy con esas niñas. Dios castiga sin palo , y como 
dijo el otro, al que escupe al cielo 

Las niñas llegaron en aquel instante. 

— Buenos días tengan ustedes, dijeron poniendo 
en el suelo las cestitas. 

— Buenos os los dé Dios , hijas. ¿Con que vais á 
Valmaseda ? 

— Calle usted por Dios , señora , que estamos fres- 
cas con las cosas que nos manda señora madre , dijo 
Isabel ; y añadió dirigiéndose al maestro : 

— Sr. D. Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar 
una cuenta ? 

— Aunque sean dos, contestó el maestro halagado 
en su vanidad de gran contador. Veamos qué cuenta 
es esa. 

— Señora madre nos ha dado á una cincuenta pe- 
ras de san Juan, á otra treinta, y á otra diez, y 
quiere que vendiéndolas todas al mismo precio, 
traigamos á casa el mismo dinero una que otra. 

— Ave María Purísima, ¡qué disparate! escla- 
maron las vecinas. 
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— Muchachas, muchachas, dijo el maestro con 
aspereza , si queréis divertiros comprad una mona^ 
que conmigo no se divierte nadie. 

— Si le decimos á usted que no es chanza 

— ¡ Andad enhoramala , trastos ! 

— Jesús , María y José , qué incrédulo es usted, 
D. Juan! esclamó Ramona. Cuando las chicas lo di- 
cen, verdad será, que ellas no lo habian de sacar 
de su cabeza. 

— Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que 
quiere su madrastra no tiene pies ni cabeza; sino 
puede ser 

—También decia usted que no podia ser el que 
un padre que tenia tres veces mas edad que su hijo 

llegara á tener nada mas que el doble 

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien 
se decidió al fin á ajustar la cuenta que le indicaban 
las niñas , porque se hizo esta reflexión : 

Tiene razón , que también aquello parecia impo- 
sible , y sin embargo no lo era. No sea que me su- 
ceda otra como la de marras, y vuelva yo á ser el 
monote de la aldea!.... 

—Vamos, vamos á ver esa cuenta, dijo al fin sa- 
cando un lápiz y disponiéndose á trazar números en 
la cubierta del libro, que estaba forrado de papel 
blanco , para que no se manchara la pasta de la en- 
cuademación. 

El maestro hacia números , los borraba , miraba 
al cielo, se mordia las uñas, apoyaba la frente en la 
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maDO en actitud meditabunda, volvía á escribir y 
volvia á borrar; pero la cuenta no salia. 

Las niñas seguian aqueiras operaciones con an- 
siedad, y con curiosidad las mujeres. 

— ¿Sale, D. Juan sale? preguntó una de estas. 

— Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan, 
replicó encolerizado el maestro. 

T volvió á trazar números y á borrarlos, y á 
meditar, y á escribir , y á borrar nuevamente; de 
modo que la cubierta del libro estaba ya llena de nú- 
meros y tachones. 

— ¿Sale , D. Juan, sale? volvió á preguntar una 
de las vecinas. Y otra añadió con maliciosa sonrisa: 

— ¡ Calle usted, señora , que ya va saliendo! 

— Vayanse ustedes con una recua de demonios, 
esclamó el maestro , echando lumbre por los ojos y 
tirando al suelo el libro y el lápiz. 

-— ¡ Si es usted un bocón I dijo una de las vecinas ; 
¡ si sabe usted de cuentas tanto como yo 1 ¡ si le echa 
á usted la pata mi chico en lo tocante á cuentas! ¡si 
no tiene usted mas que fantasía ! 

T todas las vecinas se pusieron á reir en coro: 

— ¡ Já, já, el mejor contador de Vizcaya! ¡ Já,já! 

— I Señoras! ¡señoras !.... balbuceó D. Juan tem- 
blando y casi mudo de coraje. 

— ¡ El mejor contador de Vizcaya ! ¡ Já , já , já ! 
continuaban las vecinas. 

D. Juan, loco, desatentado, vomitando impro* 
perios contra aquellas mujeres en particular, y con- 
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tra todas en general , corrió hacía la escuela como 
perro con maza, y dando un terrible portazo se en- 
cerró en ella. 

Poco después las niñas con sus cestitas en la ca- 
beza seguían camino de Valmaseda, tristes, descon- 
soladas, sin saber cómo gobernárselas para que ala 
vuelta no les sentase su madrastra la mano. Sin em- 
bargo, Ramona les había infundido alguna esperan- 
za , diciéndoles : 

— Id descuidadas, hijas, que luego me iré yo á 
ver á la la perrona de vuestra madrastra, y le diré 
cuantas son cinco. 



vn. 



Al entrar en la plaza de Valmaseda , dijo Isabel 
á sus hermanitas : 

—Si no podemos obedecer en todo á sefiora ma- 
dre, obede/xámosla en algo, en vender todas las pe- 
ras á un mismo precio, y para estar siempre de 
acuerdo, no nos pongamos muy separadas. 

En efecto, las niñas se sentaron, con su mercan- 
cía delante, á corta distancia una de otra , arrimadas 
á la pered de la iglesia de san Severino , después 
de acordar el precio á que habian de vender las 
peras. 

A corto rato llegó un caballero, y preguntó á 
Isabel : 
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— ¿Chica, cuántas peras das al cuarto? 

— Siete. 

—Pues dame siete cuartos de ellas. 
Isabel le dio cuarenta y nueve peras, y recogió 
los siete cuartos. 

— ¿Y á mí no me lleva usted ninguna , caballero? 
preguntó Teresa al parroquiano de su hermana. 

— ¿Cuántas das? 

— Lo mismo que esa , siete al cuarto. 

— Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siem- 
pre le habéis de hacer á uno pecar. 

Teresa le dio veintiocho peras, y se embolsó cua- 
tro cuartos. 

— Ande usted, caballero, dijo Margarita al mis- 
mo comprador, lléveme usted también á mi un cuar- 
tito de peras, que no he de ser yo menos que esas« 

—Tienes razón , que lá mas chica de las tres no 
ha de ser la mas desgraciada. ¿Cuántas das? 

— Siete como esas. 

— Pues echa aquí un cuartito. 

Mariquita echó en el pañuelo del caballero siete 
peras, y el caballero echó en su mano un cuarto. 

Las chicas, asi que quedaron solas, se pusieron 
á ajustar sus cuentas, y resultaba que Isabel se en- 
contraba con una pera y siete cuartos; Teresa con 
dos peras y cuatro cuartos, y Mariquita con tres pe- 
ras y un cuarto. 

¡ Tracitas llevaba el negocio de salir como la ma- 
drastra de las chichas habia mandado I 
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Pasó una hora y pasó otra , y las peras restantes 
no se vendían, porque cuantos se acercaban y veian 
surtido tan miserable, seguían adelante sin dete- 
nerse, y eso que apenas quedaba en el mercado 
fruta para un remedio. 

— Madre mía, ¡ qué va á ser de nosotras! escla- 
maban las niñas con los ojos arrasados en lágrimas; 
cuando de repente, tran , tarrán, tran, tran, sue- 
nan tambores, y la gente corre en tropel hacía la 
puerta de Mena. 

Era que entraba un batallón de tropa. 

Oficiales y soldados se diseminaron poco des- 
pués por la plaza, arramblando con cuanta fruta en- 
contraban, que era bien poca en verdad. 

Las hijas de Martin escondieron las peras que les 
quedaban, y cuando ya la tropa estaba cansada de 
buscar fruta sin encontrarla, volvieron á descu- 
brirlas. 

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano 
á comprarlas. 

— ¿A. cómo son esas peras, patroncítas? 

— A tres cuartos cada una. 

— ¡ Qué escándalo ! 

— No son menos, contestaron las niñas. 

Y viendo los soldados que los que venían detrás 
iban á pagar las peras al precio que se pedia por 
ellas, si ellos no las compraban, se apresuraron 
á dar : 

A Isabel, tres cuartos por una. 
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A Teresa , seis por dos. 

Y á Mariquita nueve por tres. 

Las Diñas volvieron á ajuslar cuentas, y se en- 
contraron con diez cuartos cada una. La cuenta que 
no había podido sacar D. Juan Saca-cuentas, ¡ era 
sacadera y muy sacadera ! 

¡Ah picara, repicara madrastra^ qué chasco te 
has llevado! ¿creías haber llegado ya la suspirada 
ocasión de zurrar á las niñas? Anda, ¡rabia! {rabial 
¡ rabia ! 



VIH. 



Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que 
había delante de la casa de Martin, estaban este, Joa- 
quina y Antoñito ordeñando una docena de cabras 
que acababan de acudir de los vericuetos inmediatos 
á la voz de otros tantos cabritillos que las llamaban 
sacando la cabecita por las enrejadas ventanas de la 
rocha. 

Quien ordeñaba las cabras era Martin; Joaquina 
las sujetaba de los cuernos con una mano , y con la 
otra sujetaba á Antonio. 

— ¡Yo quiero mamar la cabra pinta! dcciaTonio, 
que era ya una especie de angelote , con mas fuerza 
que un toro. 

— Verás, verás qué tantarantán vas á llevar, si 
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por no estarte quedo se vierte el jarro de leche ! de- 
cía Joaquina, trabajando mas para contener los botes 
del niño que los botes de la cabra. 

— ¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta! repetía 
el niño. 

— Anda, condenado , anda y atrácate hasta que 
revientes, Dios me perdone! dijo Joaquina deján- 
dole al fin escapar. 

El niño se dirigió saltando hacía una cabra blanca 
con manchas negras que salió á su encuentro ber- 
reando cariñosamente , como sí ya sintiera el con- 
suelo que iba á esperímentar cuando descargasen su 
ubre los suaves y sonrosados labios del niño. 

Entre tanto los cabritillos se desgañitaban en la 
rocha , como diciendo : 

— ¡ Ah tunantes ! ¡ cómo nos cercenáis la ración! 
León contemplaba el trabajo de sus amos , ma- 
jestuosamente sentando á corta distancia , y ojo aler- 
ta para hacer volver á su sitio , con muy bueoos mo- 
dales por supuesto, á las cabras que se descarria- 
ban. Y el Minino andaba también por allí diciendo 
para sus adentros : 

— Algo de eso me tocará á mí. 
La cabra pinta que no tenia cría, porque las águi- 
las se la habían arrebatado apenas la parió , se de- 
jaba mamar con una paciencia sin límites. 

A cualquiera parecerá que maldita la gracia tiene 
un niño zangolotino mamando de una cabra; pero á 
Joaquina le parecía todo lo contrario. Y es que las 
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madres todo lo encuentran en sus hijos gracioso á 
mas no poder. 

— ¿Pero no ves, Martin? decia Joaquina reven- 
tando de gozo, ¿noves conque gracia chupa ese 
hijo que Dios me ha dado? Si es lo mas gitano que 
ha nacido de mujer ! | Vamos , si me le conieria á 
besos ! 

Joaquina iba á desahogar sy entusiasmo maternal 
comiéndose á besos á su hijo , aunque el chico pre- 
feria á los besos de su madre la leche de la cabra 
pinta , cuando se apareció por allí Ramona , la ve- 
cina que habia prometido á las chicas interceder por 
ellas. 

— Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la 
cena , ¿ no es verdad ? 

— Hola , Ramona. Sí , estamos sacando un jarrito 
de leche para cenar esta noche. 

— Vamos, déle usted un sorbo, dijo Martin levan- 
tándose y alargando el jarro á la vecina. 
—Gracias. Lo probaremos. 
T la vecina acompañó el hecho con el dicho. 
— ¿Qué tal , está buena? le preguntó Joaquina. 

— Y de casta, contestó Ramona, limpiándose los 
labios con el cabo del delantal. 

— ¿Y dónde anda la familia menuda? preguntó á 
su vez. 

— Ahí tiene usted á Tonio llenándose el cuerpo 
de leche. Las motilas han ido á Valmaseda á vender 
unas peras para ayuda de comprar unos zapatos á 
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ese enemigo malo, que ha destrozado ya los nuevos. 

Martin llevó á casa el jarro de leche, recogió las 
cabras en la cuadra , y en seguida abrió la puerta 
de la rocha para que los cabritíllos se juntaran con 
sus madres y cenaran la parte de ración que se les 
habia dejado. 

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y An- 
toñito, habían quedado bajo los cerezos, las prime- 
ras charlando como cotorras, y el último saltando y 
brincando para digerir el atracón de leche que aca- 
baba de darse. 

— Pero vamos á otra eosa , dijo Ramona ; hable- 
mos de tas entenadas ahora que no está Martín de- 
lante, que no me gusta infernar los matrimonios. 
¿Te parece á tí, Joaquina , que es ley de Dios lo que 
tú estás haciendo con esas criaturas? 

—¿Pero hago yo algo malo con ellas ? 

— Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer como 
Dios manda se prevale de que unas pobres niñas no 
tengan madre para traerlas como azacanas y man- 
darles cosas imposibles, como haces tú con tus en- 
tenadas. 

— ¿ Pero les falta algo acaso? 

— Les falta una madre, que es cuanto les puede 
faltar. 

— ¿No las trato como si fueran mis hijas , á pesar 
de que debiera aborrecerlas de muerte? 

— ¡ Picara 1 ¿ por qué las has de aborrecer ? 

— Porque por ellas no tiene padre mi hijo. 
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— ¿Qué no liene padre? 

— Haga usled cuenta que no, porque por causa 
de ellas no puede ver Martín al niño. 

— Si tú fueras una verdadera madre para tus en- 
tenadas , no sucedería eso. 

— ¿Y no lo soy acaso? 

— ¿Te parece á tí que si viviera la que está en el 
cielo , hubieran ido esta mañana por esos caminos 
llorando á lágrima viva , y esta tarde volverían tem- 
blando porque saben que las vas á recibir á golpes? 

— ¥ buenos que los han de llevar como no hayan 
hecho lo que yo les encargué. 

— No tienes tú la culpa, que mucha tiene el des- 
castado de su padre. ¡ Ah ! si la pobre Dominica le- 
vantara la cabeza 

Ramona se detuvo viendo llegar á Martin, y la 
conversación varió de rumbo; pero Martin volvió á 
entrar en casa á sus quehaceres. 

A corto rato llegó Antoñito , y zarandeando de 
ios vestidos á su madre empezó á cencerrear : 

— ¿Madre , cuándo cenamos? ; gem I ¡ gem ! yo 
quería cenar. 

—Pero, criatura, le replicó Joaquina, ¿no te 
acabas de atracar de leche? 

— Sí ; pero mamar no es cenar. 
Esta gracia del angelito hizo pronimpir en una 
ruidosa carcajada á Joaquina, que esclamó abruman* 
do de besos á su hijo: 

— Huy, bendita sea tu boca amen^ que tienes tú 
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mas gracia que el salero del mundo. Pero no ve us- 
ted, Ramona, qué hijo tan alhaja tengo aquí! 

— ¡Diosle bendiga , hija , dijo la vecina recal- 
cando sus palabras; Dios le bendiga y le conserve su 
madre, que si tú le faltaras , qué seria de él 1 

— ¡ Se moriría el hijo de mis entrañas si le faltara 
su madre 1 asintió Joaquina saltándosele las lágrimas 
de ternura. 

— No se moriría , repuso la vecina, siempre coa 
segunda intención, no se morirla, que tampoco tus 
entenadas se han muerto; pero mas le valdría mo- 
rírse que tener por madre á la que no le ha parido. 

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron 
de repente pálidas como las de una muerta. Una 
idea horrible y desconsoladora acababa de asaltar 
por primera vez la imaginación de aquella madre 
idólatra de su hijo: la de que su hijo podria llegar á 
tener madrastra, y sufrir lo que su madre habia he- 
cho sufrir. 

Su vecina, que era mujer de años y de espe- 
ríencia, adivinó en el rostro de Joaquina lo que 
pasaba, y trató de hacer un esfuerzo supremo para 
proporcionar una madre á las desventuradas niñas, 
que tanto habían llorado por no tenerla. 

— ¡Joaquina! añadió con acento solemne. Dios 
castiga sin palo, y á veces pagan justos por pecado- 
res. Las madres se mueren , y los viudos se casan 
para dar madrastra á sus hijos , ya que no pueden 
darles madre. 
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— ¡ Madrastra!.... ¡ Hijo de mi alma ! murmuró 
Joaquina, estrechando contra su corazón á su hijo, 
como si alguien fuera á arrebatársele. 

En aquel momento aparecieron por una estrada 
que desembocaba junto á la casa , las tres niñas que 
volvían de Valmaseda. 

Venían las tres muy alegres. 

Joaquina se dirigió á su encuentro llamándolas 
cariñosamente, y quizá por primera vez de su vida 
tuvo impulsos de estrecharlas en sus brazos y devo- 
rarlas á besos. 

Las niñas, casi antes de llegar, se apresuraron á 
referir la manera poco menos que prodigiosa con que 
habian cumplido las órdenes de su madrastra. 

— ¡ Joaquina ! esclamó la anciana , ¿no ves la mano 
de Dios en esa especie de milagro ? 

— ¡Sí , si! contestó Joaquina. Dios abre al fin mis 
ojos, aunque tal vez será tarde. 

— ¡ Para el bien nunca es tarde ! dijo Ramona con 
acento semi-profético. 

Y Joaquina , no pudiendo ya resistir el noble 
sentimiento que acababa de venir á purificar su co- 
razón, abrió sus brazos á las niñas, y prodigándoles 
el nombre de hijas, que hacia tiempo no les daba, 
las estrechó en ellos con infinita ternura , y las col- 
mó de besos , inundándolas de amorosas lágrimas. 

En aquel instante, la pobre Dominica, que des- 
de el cielo velaba por sus hijas , también debió llo- 
rar de santa alegría. 
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— ¡Martín I ¡Martín! gritó Ramona llorando á su 
vez de gozo. 

— ¿Qué es eso, Ramona? pregunto el honrado 
labrador apareciendo en la puerta. 

— Es, le contestó la vecina , que tus hijas ya tie- 
nen madre. 

— ¡ Que Dios y la que está en el cíelo la bendi- 
gan ! esclamó Martin lleno de regocijo. 

T corriendo al niño que traveseaba bajo los cere- 
zos , le tomó en sus brazos y le prodigó las ardien- 
tes caricias que prodigaba á las niñas su mujer. 

Esta se dirigió entonces á la anciana , y como las 
sombras de la noche que habían ido descendiendo no 
la permitiesen ver lo que bajo los cerezos pasaba, 
interrogó con ansiedad á la anciana , que le res- 
pondió : 

— ¡ Es que tu hijo ya tiene padre ! 



FIN DE LA MADRASTRA. 
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I. 



Lector despreocupado : si abres por la S el Dic- 
cionario geográfico de Madoz ó cualquiera otro , en* 
contrarás un artículito que dice, poco mas ó menos, 
lo siguiente : 

«S , concejo de las Encartaciones de Vizcaya, 

partido judicial de Yalmaseda, con trescientos veci- 
nos y una iglesia parroquial dedicada á San Fulano. 
Dista de Bilbao cinco leguas y sesenta y cinco de 
Madrid.» 

Aquí tienes todas las noticias geográficas , histó- 
ricas, estadísticas, etc., que dan los libros acerca 
del rinconcito del mundo de que vamos á hablar. 

Pero como el concejo de S me interesa algo 

mas que á los autores de Diccionarios geográficos, 
voy á suplir el desdeñoso laconismo de estos se- 
ñores. 
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Verdaderamente el concejo de S no tiene 

grandes títulos á la atención del viajero , y sobre to* 
do, si el viajero es despreocupado como tú. 

Su iglesia es buena para glorificar y pedir con- 
suelos á Dios; pero pare usted de contar. Los ve- 
cinos del Concejo la tienen mucho cariño; pero ¿sa- 
bes por qué, lector despreocupado? Porque, según 
dicen, sus padres la construyeren amasando con el 
sudor de su frente la cal de aquellas blancas pare- 
des;— porque allí están enterradas las personas por 
quienes rezan y lloran todos los dias; — porque allí 
recibieron ellos el agua santa del bautismo ; — por- 
que allí se unieron para siempre con la compañera de 
su$ alegrías y sus tristezas ; —porque aUí alcanzan 
de Dios consuelo en sus trtbnlacíones; y porque aiU 
la palabra del sacerdote les indujo é induce aun á 
sus hijos á amar y reverenciar á sus padres^ á detes* 
tar el vicio y á adorar la virtud. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? ¿Has 
visto simpleza igual ? 

Pues no para en esto la de los tales aldeanos. 

Cuando repican á fiesta las sonoras campanas del 

blanco campanario de la iglesia parroquial de S 

y cuando al entrar á misa se encuentran los altares 
adornados con ramilletes de rosas y de claveles, y 
el pavimento alfombrado de tomillo, eneldo y espada- 
fia, aquellos tontos lloran de regocijo, y se juzgan di- 
chosos con su pobreza , y su iglesia y su aldea . casi 
olvidada de los geógrafos. 
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¿No e» verdad, lector dedpreocopado , que tie- 
nen razGB lo» franceses cuando dieen qfoe el África 
comienza en los Pirineos ? 

S tiene so rio , pero apenas está indicado en 

los mapas, ni lé han llamado padre los poetas, ni 
estos señores han dicho de él que sacó el pecho fae* 
ra y habló de esta manera ó de la otra 6 de la de mas 
allá: es un rio tan tonto, que se contenta con estar 
siempre claro y fresco , con criar truchas y lobinas 
para engordar á aquellos bárbaros , con dar movi- 
miento al molino que provee de harinas á aquellos 
salvajes y á la ferrería que da ocupación á aquellos 
hotentotes , cuando el temporal no les permite tra- 
bajar en las heredades , y con mantener siempre lo- 
zanas y verdes tas llosas y las huertas , que sumi- 
nistran granos, y frutas, y hortalizas y flores á aque- 
llos brutos. 

Pues aunque parezca increíble en un siglo tan 
eivilizado como el nuestro, también enamora seme- 
jante rio á los aldeanos de S 

Me ocusrre una cosa , lector despreocupado. Lis- 
ta , que si Diai) no .recuerdo, anduvo por allí in Ule 
temfore, soiia envidiar la felicidad del que nunca ba 
visto mas río que el de so patria. ¿Qué va á que el 
tal Lista hizo creer esta y otras tonterías á los encar^ 
tado9? 

P^o no , que aquellos ya eran tonlos hace mvH 
chos siglos : cuando se llamaban cántabros y pelea- 
ban con los romanos, si caían prisioneros, antes 
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qae besar la sandalia de los Césares , consentían mo- 
rir en la cruz entonando cánticos á la libertad y á la 
patria. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? Yamos^ 
si te digo que estoy corrido como una mona de ha~ 
ber nacido en un país donde tales cosas pasan desde 
los tiempos del rey Perico. 

Pero aun falta lo mejor. 

Las preciosidades históricas y monumentales del 
concejo de S son las siguientes : 

Un castaño , que plantó Juan el dia que nació su 
hijo Pedro; 

Un rosal , que plantó Teresa una vez que su 
hijo estaba enfermo, ofreciendo á la Virgen rega- 
larle cuantas rosas produjera si el chico se ponia 
bueno , como en efecto se puso ; 

Un rótulo que hay en el puente, recordando que 
el dia tantos de tal mes y de tal año se arrojó al rio 
Fulano , y salvó , con peligro de su propia vida , á 
Zutano ; 

T una ermita de san Roque mas vieja que Ma- 
tusalén, á la cual tienen aquellos fanáticos mucho 
respeto, porque el santo que se venera en ella libró 
de una peste al Concejo allá en los tiempos de Mari- 
Castaña. 

Tú , lector despreocupado , dirás que Juan plan- 
tarla el castaño para que diera castañas y no pa- 
ra conservar memoria del nacimiento de su hijo 
Pedro: 
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Que el chico de Teresa se salvaría porqae cosa 
mala nunca muere ; 

Que Fulano se arrojaría al rio porque haría 
calor; 

T que el Concejo se libraría de la peste porque 
refrescaría el tiempo. 

Pues es claro : eso seria. Solo que aquellos al- 
deanos son unos zopencos llenos de superstición. 

A.un hay mas ¿Qué no puede haber ya mas 

tontería? Oye, oye , y verás si la hay. 

Las casas de la aldea son detestables ; como que 
se contentan con ser muy sanas, y muy grandes y 
muy limpias. Sin embargo, sus moradores dicen que 
no las trocarían por el palacio del indiano, que está 
en lo mejorcito del valle , y es una maravilla. ¿Y sa- 
bes, lector despreocupado , en qué se fundan aque- 
llos estúpidos? Te vas á reír de su majadería. Se 
fundan en que en ellas nacieron y murieron sus pa- 
dres, y en que en ellas nacieron y se criaron ellos. 

¿Te ríes? Pues, espera, espera^ que allá va lo 
bueno. 

El cura de la aldea es un viejecito que no cree 
en los filántropos ingleses, ni en los Catones ameri- 
canos ; que se sabe de memoria todas las vejeces de 
la Biblia; que arruina al tabernero de la aldea acon- 
sejando á los vecinos que no se diviertan en la ta- 
berna; que con sus sermones ha conseguido que el 

amor sea en S la cosa mas sosa del mundo, pues 

los maridos se mueren por sus mujeres, y las muje-^ 
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res por sos maridos , y los novios ni siquiera se dan 
uo mal pellizco hasta que se casan; que á fuerza de 
repetir qae el trabajo es sano para el cuerpo y para 
el alma , ha logrado que todo el mundo trabaje el día 
de trabajo ; que con su eterna cantinela de que el 
juego es padre de todos los vicios, ba alcanzado que 
ni el dia de trabajo ni el de fiesta se encuentre en 
la aldea coft quien echar ua mus ; y por último , que 
can sus consejos ha conseguido que aquellos simples 
esclamen cuando les sucede alguna desgracia : «¡có- 
mo ha de ser I Dios lo ha querido hágase su di- 
vina voluntad! )) y se queden tan consolados como si 
tal desgracia no les hubiese sucedido. 

El alcalde del Concejo es un palurdo, que lleva 
s\k tontería hasta el estremo de medir con la misma 
vara á los parientes y á los estrailos cuando come- 
ten alguna falta; que incurre en la grosería derecha- 
zar los regalos que intentan hacerle los vecinos que 
tienen asuntos pendientes de su autoridad ; y que 
cuando el común no tiene fondos para atender á las 
calamidades públicas, vende aunque sea su propia 
camisa para remediarlas. 

Pues has de saber, lector despreocupado, que 

losrectnosde S bajan la cabeza servilmente ante 

tal cura y tal alcalde , y sertao capaces de dar la 
vida por ellos. 

Fer» dejémonos^ de gentes tan estúpidas coa et 
consuelo de que ei sol de la civilización no tardará 
en penetrar en aquel salvaje rineon del mundo, y 



BBSDE LA PATRIA , AL CIELO. 1S7 

veamos si en S hay algún habitante algo mas en 

armonía con el espirita del siglo. 



¿Qué manojito de rosas y de claveles se ha posa- 
do en mi hombro? 

I Ab , es tu cara de pascua florida ! ¿Qué hacias 
tú aquí , amor mió? 

— Leer por encima de tu hombro lo qne vas es- 
cribiendo. 

— Y qué tal te parece ? 
— Mal, rematadamente mal. 

— [Gracias por la lisonja! ¿ Y por qué te pare- 
ce mal ? 

— Porque no me gusta la ironía. 

-*Sin embargo, bien usada es un género que 

—Es un género que hiere/ que hace daño , que 
tú no puedes cultivar. 
¿Y por qué no puedo? 
•—Porque no tienes hiél en el alma. 

— En cuanto á eso , poco á poco. Cosas pasan en 
el mundo que aun en el alma de una blanca paloma 
engendran hiél , y vinagre, y ajo, y mostaza y guin- 
dilla. 

— Sí; pero á pesar de eso, el mundo es hermoso, 
como lo son las rosas á pesar de las espinas. 

— t Ah ! sí , tienes razón : el mundo es hermoso. 
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para los que no nos creemos desterrados en él! 

Pasemos por el mundo derramando una bendi- 
ción sobre cada flor y cada espina que encontremos 
á nuestro paso. 

Cuando , terminado nuestro viaje, tornemos al 
seno de Dios, las puertas del Paraiso nos serán 
abiertas si podemos decir : a ¡ Señor ! hemos hecho 
noblemente nuestra jornada : los moradores de la 
tierra lloran nuestra ausencia , porque hemos sem- 
brado bendiciones en nuestro camino 1 d 

Es verdad, la ironía es indigna de las almas que 
carecen de hiél. 

I Lector despreocupado I no quiero dirigirme á 
tí, porque tú no me comprendes. No quiero escribir 
para tí, porque soy pobre de espíritu y rico de co- 
razón , y solo para los pobres de espíritu y ricos de 
corazón escribo. 

Aunque mi corazón solo sabe amar, y mis labios 
solo saben bendecir , quisiera tener mil corazones 
para aborrecerte y mil labios para maldecirte. 

¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo, 
« ¡ te detesto I » que mi pluma acababa de estampar 
en el papel? Pues ha caído de esos dulces ojos que, 
posados sobre mi hombro, siguen arrasados en lá- 
grimas de ternura y de alegría el vuelo de mi 
pluma. 

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus 
riquezas. Pobre y oscuro quiero seguir mi jornada 
llevando por compañeros á los pobres de espíritu y 
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ricos de corazón , porque ellos me guiarán al reino 
de los cielos. 

¡ Virgen de ojos azules y rostro de azucena y 
rosa I á tí me dirigiré porque tú me comprendes. Sí, 
sí, tienes razón: el mundo es hermoso para los que 
no nos creemos desterrados en él. 

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el 
rosal en S...., ofreciendo á la Virgen regalarle to- 
das las rosas que produjera , si se salvaba su hijo de 
una grave enfermedad , perdió á su marido Juan, 
aquel que plantó un árbol en memoria del nacimien- 
to de su hijo Pedro. 

Pedro era aun muy niño cuando murió su padre, 
y la pobre Teresa se encontró sin amparo en el 
mundo. 

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costum- 
bre de acogerse al amparo de los moradores del cie- 
lo en todas sus tribulaciones, Teresa se acordó de la 
Madre de Dios cuando se hallaba mas desconso- 
lada. 

Era una hermosa mañana de mayo : todo cantaba 
y reia: el sol asomando por oriente, los pájaros en 
la encamada , las campanas en la torre y las llores 
en el huerto. Todo cantaba y reía , menos el corazón 
de la pobre Teresa , que estaba desconsolado. 

Teresa se fué al huerto á ver si el rosal tenia ro- 
sas para engalanar el altar de la Virgen. Cargadito 
de ellas estaba , y nunca las había ostentado tan her- 
mosas como aquella mañana. Lo único que les falta- 
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ba eran algunas gotas de rocío que abrillantasen sus 
frescas hojas, reflejando los primeros rayos del sol 
de Dios que empezaba á bañar el horizonte. 

Teresa empezó á coger rosas , llorando mientras 
las cogia. Hizo con ellas un lindo ramillete, y se en- 
caminó á la iglesia , que el 3^crístan habia dejad» 
abierta mientras subía á la torre á tocar á misa 
primera. 

El primer rayo del sol penetraba por una venta- 
na del templo y bañaba con su dorada luz el altar de 
la madre de Dios. 

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas, 
coronadas de lágrimas, y de repente un resplandor 
divino deslumhró sus ojos é inundó de luz el templo: 
el sol, reflejando en las lágrimas que coronaban las 
rosas , habia trocado cada lágrima en un diamante 
rico de luz y hermosura. 

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos á la Vir- 
gen, y creyó ver una sonrisa llena de amor y grati- 
tud en los labios de la reina del cielo. 

Poco después salió del templo con el corazón hen- 
chido de santa esperanza, y se dirigió presurosa á 
su casa para hacer partícipe de su alegría al hyo de 
sus entrañas. 

Al pasar junto al palacio del indiano , oyó una 
voz que la llamaba , y alza los ojos al balcón del pa- 
lacio. 

—Teresa, la dijo el indiano, sube^ que deseo 
hablar contigo. 
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Teresa se apresuró á subir, llena, sin saber por 
qué, de gratísima esperanza. 

— Enjuga tus lágrimas, Teresa, añadió ei india- 
no , que yo voy á proporcionaros la subsistencia á tí 
y á tu hijo. 

— ¡Hijo de mi alma ! esclamó la aldeana, pensan* 
do en la dicha de su hijo antes que en ta propia. 

El indiano continuó : 

— Yo tengo grandes riquezas en América , y voy 
á hacer un largo viaje, para volver aquí trayendo- 
las conmigo, porque aquí quiero pasar el resto de 
mis dias. No tengo familia ni parientes á quienes 
confiar el cuidado de esta casa durante mi ausencia^ 
y quiero que tú y tu hijo toméis á vuestro cargo este 
cuidado. 

— ¡ Señor, esclamó Teresa , nosotros conservare- 
mos religiosamente cuanto usted nos confie ! 

— Si así lo hacéis, como no dudo, á mi vuelta se- 
réis mi única familia; si muero antes de volver, no 
me olvidaré de vosotros , y durante mi viaje ten- 
dréis lo necesario para vivir tranquilamente. 

Teresa apenas podia espresar su gratitud , por- 
que la alegría embargaba su voz. El indiano , que 
hablaba con ella en una hermosa biblioteca que en«- 
cerraba millares de volúmenes , continuó : 

--¿ Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con es- 
mero, que ellos han sido siempre y serán mis mejo- 
res amigos: á ellos debo ia tranquilidad de mi alma, 
lo que tosotros , pobres aldeanos que nunca habetfi 
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visto sabios, llamáis mí sabiduría^ y hasta las ri- 
quezas que aquí y en América poseo. 

— Señor, dijo Teresa , confie usted en que así lo 
haremos. Mí hijo sabe escuela , á Dios gracias , y 
tiene mucha afición á los libros , aunque en casa no 
tenemos mas que el Astete , y los Gritos del Purga-- 
torio, y el Año cristiano , y la historia de JD. Qui- 
jote y los Fueros de Vizcaya, No tenga usted cui- 
dado , señor, que mi pobre Pedro los tendrá como el 
sol de limpios, y tan ordenados como usted los deje. 

— Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros 
á vivir aquí , porque yo pienso partir mañana tem- 
prano. 

— Señor!.... murmuró Teresa, poniéndose colo- 
rada y como si tuviese que hacer alguna objeción á 
las proposiciones del indiano y no se atreviese á ha- 
cerla. 

El indiano la comprendió al punto. 
— -¡Ah! dijo. ¡No quieres abandonar tu casita? 
Lo apruebo, Teresa, y eso te hace mas digna aun 
de mí confianza. 

— Señor, repuso la aldeana, no lo debe usted es- 
trañar: es tan blanca, y tan cómoda y tan her- 
mosa 

— Sí, sí , lo es para los que viven de recuerdos y 
han derramado en ella todas sus lágrimas de ale- 
gría y de tristeza. 

— Y luego, señor , continuó Teresa, allí ha nacida 
mi hijo y ha muerto mi marido , y si no la habita- 
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mos , el desamparo reinará en ella, y el agua pene- 
trará por su techo y sus paredes, y la pobre se caerá 

al cabo, que es como si se muriese de tristeza 

¡ kh ! señor, ¡ qué triste es ver un hogar desierto y 
arruinado ! Cuando pasamos mi Pedro ó yo junto á 
esa aceña vieja que hay en el nocedal del rio, las 
lágrimas se nos saltan , que mucho quieren decir 
aquellas paredes aun ennegrecidas por el fuego del 
hogar, y aquel poyo que aun se conserva allí frió y 
solitario, y aquellas letras, hechas con la punta de 
un cuchillo ó del badil , que aun se ven en la pared, 
y aquellos clavos que aun permanecen junto á la 
ventana. 

—Sí, Teresa, esclamó el indiano con los ojos ar- 
rasados en lágrimas, mucho quieren decir todas esas 
cosas para los que como yo \ triste de mí ! no tienen 
familia, y mucho mas aun para los que la tienenl.... 
No abandones tu casita , no, que la pobre, como tú 
dices, se moriria de tristeza. Venid de día á cuidar 
de mi palacio , y de noche que se quede tu hijo en 
él , pero no apaguéis nunca vuestro hogar. 

—Así lo haremos, señor, y en el corazón guar- 
daremos siempre escrita la bondad de usted. 

El indiano no permitió á Teresa que continuase 
espresándole su agradecimiento. 

Teresa se levantó temprano al dia siguiente para 
despedirle, después de haber pasado gran parte de 
la noche pidiendo á Dios que le diese buen viaje. 

Pero antes de ir á casa del indiano, fué al huer- 
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to, tomó la mejor rosa que tenia e^ rosal , y yendo á 
la iglesia, la trocó por la mejor que tenia el ramillete 
de la Virgen. 

— Señor, dijo al indiano, esta rosa ha estado en 
el altar de la Virgen santísima. Llévela usted consi- 
go, que el corazón me dice que llevándola no morirá 
usted en esos caminos ni en esos mares traidores des- 
amparado de Dios y de los hombres. 

El indiano era un sabio , y como ahora se dice, 
un hombre de mundo; pero era de los sabios y hom- 
bres de mundo que creen en Dios, y aunque no cre- 
yeran , admirarian y respetarian santamente la fé 
de los demás. 

¡Señor! ¡con qué dolor cerrarás las puertas de 
la gloria á esta clase de ateos! 

El indiano aceptó con profundo agradecimiento la 
santa rosa que le ofrecía la aldeana, y la colocó cui- 
dadosamente en una caja donde conservase su her« 
roosura y su perfume. 

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde 
debia embarcarse para la América Central. 

Todas las mañanas , cuando el sacristán entraba 
en la iglesia para tocar á maitines, entraba tras él 
Teresa, y colocaba en el altar de la Virgen un ramo 

de rosas frescas, coronadas de lágrimas pero 

coronadas de lágrimas de alegría. 
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III. 



Hagamos de dos pioceladas el retrato de Pedro, 
de Pedro tal cual era cuando el indiano encargó á 
Teresa el cuidado de su palacio, no tal cual era cua- 
tro años después. 

— ¿Y por qué le has de retratar en la primera de 
esas dos épocas? 

— Porque física y moralmenle se habia trasfor- 
mado en el trascurso de la primera á la segunda , y 
esta trasformacion se resiste á mí pincel, que solo 
se complace en trazar cuadros de inocencia. 

Deja, deja, purísimo numen de los Cuentos de 
COLOR DE ROSA, quc cl Icctor despreocupado se ria de 
mis inocentes creaciones ; deja que se burle de mí 
añcion á retratar pobres madres y pobres niños que 
solo saben creer y amar. Yo sé que hay ojos que llo- 
ran y corazones que palpitan ante mis humildes cua- 
dros. Una de esas palpitaciones ó una de esas lá- 
grimas borra todos los sarcasmos que el lector des- 
preocupado pueda lanzar sobre estos cuadros , ama- 
dos Benjamines de mi corazón. 

— Pero qué! ¿se habia hecho malo el hijo de 
Teresa , tan querido y ensalzado por su madre? 

— Malo en el sentido que el mundo da á esta pa*- 
labra no; pero malo en el sentido que yo suelo 

10 
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darle sí. Porque has de saber, alma mia, que yo 

tengo por malo á aquel que, presa su corazón de fe- 
briles ambiciones, y atestada su mente de locas qui- 
meras, en vez de bendecir los bienes que Dios le en- 
vía, los rechaza como mezquinos , y se cree con de- 
recho á obtener el primer quiñón en el reparto de la 
herencia humana. 

Mira, rosa del rosal de mis amores, yo nací en 
un valle muy parecido á aquel en que nació Pedro. 
£1 horizonte que se descubría desde la casita blanca 
de mis padres, era tan limitado que mi vista le abar- 
caba perfectamente. 

— ¡ Madre! pregunté un día á la que me llevó en 
sus entrañas, ¿hay mundo mas allá de aquel pico 
donde aparece el sol todas las mañanas , y roas allá 
de aquel otro donde se esconde todas las tardes? 

— I No , hijo mió , no ! me contestó mi madre. 
Pasaron años , y abandoné las riberas del Cada- 

gua por las del Manzanares. 

Cuando subo á la cumbre de la montaña del Prín- 
cipe Pió, dirijo la vista á las colinas de Vicálvaro ó 
á las de Sumas-aguas, y pregunto á la santa madre 
que me espera en el cielo : 

— ¡ Madre! ¿hay mundo mas allá de aquellas co- 
linas? 

— |No , hijo mió, no ! me contesta mi madre des- 
de el cielo ; y yo la creo aun , y aun soy dichoso cre- 
yéndola. 

Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa. 
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Llamo pobre á Teresa, porque ]o era aun mas que 
cuando el indiano la llamó para que cuidase su pala- 
cio. Entonces su hijo era tan ignorante como ella; 
pero, como ella, amaba la casa paterna; admiraba la 
hermosura de las arboledas del valle ; creia el mas 
bello del mundo el templo donde había sido bautiza- 
do , tenia por las ruinas mas venerables de la tierra 
las de la aceña del nocedal ; no creia que hubiese 
río mas poético y hermoso que el que un día había 
dado movimiento á aquella aceña ; no concebía que 
en el orbe hubiese sabios que igualasen al cura y al 
maestro de escuela de la aldea , y lehia á Rosa , su 
vecina , por la niña mas linda del universo. Cuatro 
años después parecía haber mudado completamente 
de sentimientos y de opiniones. 

Y la pobre Teresa , al echar de ver este cambio 
en su hijo, lloraba como una Magdalena, acompa- 
ñándola en su duelo Rosa , que era ya una mucha- 
cha tan bella como las flores que llevan su nombre, 
y tan buena como debía serlo aquella á quien Teresa 
diese el dulce nombre de hija. * 

Pedro , según se decía en el valle , se habia he- 
cho un sabio; pero aunque esto se dijera , Teresa y 
Rosa no cesaban de llorar. 

Ríen has hecho , Dios mío , en alejar el árbol de 
la ciencia del humilde autor de los Cuentos de color 
DB ROSA ; que un titulo de académico venido de las 
orillas del Rhín, del Támesis ó del Sena no vale tan- 
to como estas líneas venidas de las orillas del Cada- 
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gua, y trazadas por la temblorosa mano de un pobre 
labriego : 

« Hijo mió , á todas horas tenemos tu nombre en 
los labios para bendecirle. Quién lejos de su valle 
nativo se acuerda de su padres y de su valle, ¡ ben- 
dito sea ! )) 

Pedro , apasionado desde muy niño á los libros, 
habia podido satisfacer esta pasión desde que se vio 
dueño de la rica librería del indiano. 

Por espacio de cuatro años habia vivido casi 
constantemente encerrado en ella , devorando mi~ 
llares de volúmenes, entre los cuales los había de 
todos géneros, útiles y nocivos, fruto de la igno- 
rancia y de la sabiduría , de la imaginación estra- 
víada y de la imaginación dirigida por buen camino. 

Propensa la suya, por naturaleza, á abultarlo 
todo, y á incurrir en perpetuas alucinaciones, habia 
recorrido el mundo y las edades, poblando estas y 
aquel de hermosos fantasmas que gritaban sin cesar 
al desdichado mancebo : «j Yen, ven á nosotros ! ¡La 
felicidad no existe, ni puede existir, en ese rincón 
del mundo! Nosotros habitamos las montañas de 
Suiza, donde vaga la sombra de Guillermo Tell; las 
márgenes del Rhin pobladas de silfídasy wilis; los 
canales de Yenecia, donde aun resuena el canto de 
los gondoleros; las ruinas del circo romano teñidas 
con la sangre de los mártires ; el golfo de Parténope 
sombreado por el laurel de Virgilio ; los harenes y 
jardines de Bizancio; la santa Palestina, donde vi- 
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veb aun Jesús y Godofredo y Pedro el Ermitaño; la 
Grecia, patria de ios dioses y los semidioses ; la In- 
dia, tierra de los rios sagrados y las piedras precio- 
sas, y la América, último refugio de los gobiernos 
patriarcales , y único teatro de las grandes escenas 
déla naturaleza. ¡Ven, ven á nosotros, que donde 
nosotros estamos está la felicidad ! » 

Y Pedro creía lo que decían aquellos fantasmas 
que había visto destacarse de las páginas que había 
devorado por espacio de cuatro años, vagos, inde- 
cisos, oscuros al principio, pero distintos, perceti- 
bles, luminosos y gigantes después. 

La tristeza y el hastío se habían ido apoderando 
de su alma: todo cuanto encerraba el valle, ¡hasta 
su madre y Rosa ! le parecía pobre, mezquino, vul- 
gar, indigno de ser amado. 

Su madre , Rosa , el señor cura , el maestro de 
escuela, todos los habitantes del valle procuraban 
desterrar de su alma las febriles ambiciones que la 
consumían, pero sus consejos, sus súplicas, sus lá- 
grimas eran inútiles Lo único que hacia Pedro 

era compadecer á aquellas pobres gentes , que como 
no habían visto el cielo , no se creían desterradas en 
la tierra. 



IV. 



Era una mañana de otoño. 

Pedro estaba leyendo en la biblioteca encomen^ 
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dada á su cuidado. E] sol bañaba ya por completo el 
horizonte , y sin embargo, delante de Pedro ardía un 
candil. 

¡ El joven no habia notado aun que era de dia. 
¡ Mira si estaría embebido en su lectura I 

Habia pasado la noche leyendo. Plutarco y Ho- 
mero habian arrastrado su alma á Grecia ; el igno- 
rado autor de las Mil y una noches la había llevado 
por las regiones asiáticas de delirio en delirio y de 
asombro en asombro; Chateaubriand la habia pa- 
seado por las vírgenes soledades de América : Cook 
la habia hecho dar la vuelta al mundo , sumergida 
en el sublime horror de las tinieblas y los hielos po- 
lares, y Schiller, Goete, Hoffman y Shakespeare 
habian hecho comparecer ante ella todos los fantas- 
mas, ora risueños, ora terribles y amenazadores, de 
los países teutónicos y británicos. 

Figúrate como estaría el alma de Pedro arrastra- 
da de emoción en emoción por tan lejanas y diferen- 
tes regiones! ¡Figúrate cuan distinto seria entonces 
de lo que habia sido cuatro años antes! 

Pedro , un tiempo tan contento con vivir y morir 
en el valle nativo, como todos los habitantes de aquel 
valle , solo tenia ya un deseo , pero un deseo supre- 
mo, ardiente , inestinguible; un deseo sin cuya sa- 
tisfacción la vida le parecía una carga insoportable: 
el de hollar con su planta , y abarcar con su mirada 
el teatro de las escenas, reales ó ficticias , que ha- 
bian espuesto á su contemplación los libros , escenas 
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que su fantástica y acalorada imaginación poetizaba, 
despojándolas de toda la parte vulgar y prosaica, 
que aun lo mas poético de este mundo tiene. Hubié- 
rasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rústico pas- 
tor lusitano, estaba cubierto de suciedad y harapos, 
cuando se reveló contra la tiranía romana ; hubiéra- 
sele dicho, que Laura , la amada semídivina del Pe- 
trarca , comía y bebia como Rosa , su novia, y no lo 
hubiera creído. 

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. 
Esta , que trataba ya á la joven con la confianza de 
una madre , la encargó que se llegase al palacio del 
indiano y dijese á Pedro que fuese á almorzar. 

No se hizo rogar la enamorada niña. Cuando en- 
tró en la biblioteca donde leía Pedro , este se volvía 
loco con la descripción de un harem. Aquel volcan 
de amor y de celos que ardía perpetuamente en el 
corazón y en los ojos de las odaliscas, le parecía mil 
veces preferibfe á todo el amor que puede encerrar 
el corazón de las mujeres de Occidente. 

—Pedro , dijo Rosa entrando en la habitación , li- 
gera como una mariposa, colorada como las cerezas 
á medio madurar, y risueña como una mañana de 
mayo; Pedro, dice tu madre que te está esperando 
el almuerzo. 

Pedro dio tal patada en el suelo, y miró á Rosa 
con tal indignación y tal desden , que la pobre mu- 
chacha retrocedió dos pasos sobrecogida de terror. 
— ¡ Perdóname, Pedro! murmuró Rosa cariñosa- 
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mente. Estabas distraído, y te he asustado, ¿no es 

verdad? Mira, ha sido sin querer No volveré á 

asustarle; yo te lo aseguro. Anda , vente conmigo, 
que tu madre te está esperando para almorzar. 

— No necesito compañía , y la tuya mucho me- 
nos, contestó Pedro con tono desdeñoso y amena* 
zador. 

La niña se puso pálida como una azucena, y bajó 
la cabeza con los ojos arrasados en lágrimas. 

La desdeñosa espresion que dominaba en el rostro 
y en la mirada de Pedro, se dulcificó un poco. 

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita? pregun- 
tó el joven con cierta solicitud. 

— ¡Porque ya no me quieres! contestó la niña, 
cuya purísima voz ahogaban los sollozos. 

— Sí, sí, le quiero, Rosa ; pero tú tienes la 
culpa de estos arranques de mal humor que en mí 
ves. ^ 

— Pues dime qué he de hacer para que siempre 
estés contento. 

— Lo que has de hacer es comprender mi alma. 

—¿Y qué quiere decir eso? preguntó la niña con 
adorable ingenuidad. Comprender tu alma ¿es que- 
rerte mucho? 

— No es solo eso, contestó Pedro, cuyo rostro 
volvía á nublarse; comprender mí alma es, en pri- 
mer lugar, adivinar mis deseos 

— Yo creía que deseabas ya almorzar 

Pedro dio otra patada en el suelo esclamando : 
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— {Rosa! veo que tu alma nuQca podrá com- 
preDder á la mia; que hablarte de ese amor de- 
licado^ grande, ideal, sublime*, que se cierne en- 
tre el cielo y la tierra, es echar margaritas á la 

mar ¡ Ah ! bien se conoce que nunca has abierto 

un libro. 

—Pero yo creia que no eran menester libros para 
saber quererte Mira, Pedro, mira lo que me fi- 
guraba yo que era querer Estar siempre pen- 
sando en ti ; no encontrarme á gusto sino á tu lado; 
pedir á Dios que te dé salud y fortuna ; desear que 
me quieras como yo te quiero á tí ; ponerme triste y 
llorar y desesperarme si quieres á otra; aprender 
todo lo que saben mi madre y la tuya para hacer lo 
que ellas hacen; gobernar bien la casa cuando nos 
casemos; querer, y cuidar y enseñar á nuestros hi- 
jos , si Dios nos los da ; trabajar á tu lado para que 
el trabajo te pese menos ; alegrarme cuando estés 
alegre, entristecerme cuando estés triste, y morir- 
me de pena si tute mueres Esto es, Pedro, esto 

es lo que yo tenia por amor. Si es otra cosa ¿por 
qué no me lo dices? Verás como hago todo lo que tú 
me mandes. ¡Qué ! ¿no soy yo dócil acaso? Cuando 
yo era pequeñita siempre estaba diciendo mi madre: 
«Mi niña va á ser muy mujercita de bien, porque 
mejor mandada no la hay en la aldea."» Díme, Pedro, 
¿no es el amor lo que te he dicho? 

—Sí , Rosa , ese es el amor; pero es el amor vul- 
gar. El que busca mi alma es ese en el fondo , pero 
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no en la forma : en primer lugar, escluye toda espre- 
sion innoble , tal como la que has usado al llegar 

aquí 

— Pero ¿es malo decir que vengas á almorzar, 
cuando es cerca de medio dia , y aun no te has des- 
ayunado? 

— ¡ Sí , sí lo es! respondió Pedro volviendo á 

sentirse dominado por el enojo que tanto había afli- 
gido á la inocente muchacha. 

— Pues mira, repuso esta; el señor cura y el 
maestro, que tanto saben, así dicen las cosas 

—Porque aquí el que mas sabe es un salvaje. Por 
eso aborrezco á este miserable valle 

— ¡ Miserable valle I ¡ Sí , que habrá muchos don- 
de se coja tanto grano y tanta fruta como en él I 

—Grano.... fruta murmuró Pedro con sobe- 
rano desden. 

— ¿Pues qué, es eso también malo? Mira, Pe- 
dro , esta mañana hemos estado tu madre y yo ha- 
blando de lo que hemos de hacer con la hacienda en 
cuanto tú y yo nos casemos. Dice tu madre que si 
cocemos un calero, allegamos toda la hoja del rebo- 
llar y hacemos una rozada , de seguro cogeremos 
grano para todo el año, como en vida de tu padre 
que esté en gloria 

—No seré yo quien cultive las tierras que cultivó 
mi padre. 

— ¿ Qué dices , Pedro? 

— Que no me enterrarán en estos valles. 
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— ¡Dios mió! esclamó Rosa llena de asombro. 
¿Pero á dónde has de ir? 

— A donde mi alma me llama^ 

— Pero ¿dónde es eso? 

—¿Para qué te lo he de decir, si no me has de 
comprender? Rosa, déjame, déjame; que Dios no 
ha formado tu alma para que comprenda la mia. 

— ¡ Pero si yo te quiero , Pedro ; si yo te quiero 
mucho! esclamó Rosa con infinita ternura, bus- 
cando en los ojos de Pedro una mirada que corres- 
pondiese á aquella sencilla y á la par elocuente es- 
presión de cariño. 

— ¡ Déjame en paz ! respondió Pedro con inmenso 
despego, y volvió á Rosa la espalda. 

La inocente niña prorumpió en lágrimas, y bajó 
la escalera murmurando : 

— ¡AyDiosmio! ¡Que no me quiere ya! ¡Que 

sin duda quiere á otra I 



V. 



Era bien entrada la primavera. 

A la puerta de la casa de Teresa había un hermo- 
so emparrado cubierto ya de hojas, entre las que se 
reian granar los. racimos. 

Teresa , Rosa y otras vecinas cosian bajo aquel 
emparrado á la caida de la tarde de un sábado. 
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Todas charlaban como cotorras, escepto Rosa, 
que no despegaba sus labios ni levantaba la cabeza 
inclinada sobre su labor ; y Teresa , que solo tercia- 
ba alguna que otra vez en la conversación, miraba 
con frecuencia á Rosa , y exhalaba un hondo suspiro 
como diciendo: ¡mucho se parece mi mal al tuyo ! 

La conversación tenía por objeto enumerar las 
maravillas que la primavera iba trayendo al valle. 
Marta contaba que los cerezos y ios landechos de su 
huerto se iban á desgajar con et peso de la fruta, 
según la muestra que presentaban; Dominica refería 
que en sus piezas la borona comenzaba ya á echar 
cirria ; Luisa decía que el año iba á ser muy abun- 
dante de todo, pues el cuco había venido por donde 
viene el sol , y Jacinta aseguraba que, si Bilbao lle- 
gaba á empinarse un poquito para asomar la cabeza 

por cima de los montes que rodean á S , se iba á 

morir de envidia á pesar de sus jardines y sus tesoros. 

Teresa y Rosa también decían una cosa , pero se 
la decían muy bajito á su corazón : ¡ que Pedro ya no 
las quería ! 

Una de las vecinas echó de ver el silencio de Ro- 
sa y Teresa. 

— ¿No saben ustedes , dijo , la gran novedad que 
hay esta primavera en S ? 

—¿Qué novedad es? se apresuraron á preguntar 
todas. 

— Que los pájaros se han vuelto mudos, y las ro- 
sas se han vuelto azucenas , contestó la vecina diri- 
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giendo la vista á Rosa coa una significativa sonrisa. 

— ¡ Pues es verdad ! ¥ no habíamos reparado en 
ello, esclamaron las aldeanas. 

A Rosa y á Teresa se les arrasaron los ojos en lá-- 
grimas. Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron 
á abandonar su tono irónico y malicioso, dominadas 
por la compasión. 

-- ¡Válgame Dios; dijo una de ellas dirigiéndose 
á Rosa, ¡cómo has cambiado, hija! ¿Por qué no 
cantas ya como los pájaros , y das envidia á las ro- 
sas de Alejandría? 

— Porque para ella y para mí, contestó Teresa, 
ao ha venido aun la primavera. 

—Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro está 
siempre encerrado con sus librotesl Anda con Dios, 
y así aprenda mas que el sabio Salomón. Si los li- 
bros que lee fuesen malos, santo y bueno que os 
afligieseis; pero ya veis vosotras si el indiano, un 
señor, que mejorando lo presente, no tiene pero, 
puede haber gastado su dinero en libros malos 

— No serán muy buenos cuando á mi hijo le han 
hecho aborrecer la aldea donde nació. 

— ¿Y cómo al indiano no se la han hecho abor- 
recer? 

— Tienes razón, que los libros no serán malos. ¡Lo 
será tal vez mi hijo! 

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pro- 
nunció estas últimas palabras y la dolorosa impre- 
sión que hicieron en Rosa. 
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— Yo he oído decir al señor cura , repuso la veci- 
na , que los libros son como las escopetas , que aun- 
que sean útiles para muchos, son para algunos peli- 
grosas. 

— Pero , no, no , el hijo de mi alma no es ma- 
lo , esclamó Teresa deshecha en lágrimas. Esta ma- 
ñana me vio llorar, y echándose á mi cuello me 
dijo, saltándosele las lágrimas: — «¡Madre de mi 
corazón! perdóneme usted las penas que causo á 
usted y á la pobre Rosa. Yo las quiero á ustedes , y 
procuraré átoda costa hacerlas felices; pero no pue- 
do evitar esta tristeza que me consume, esta inquie- 
tud continua que me mata, y esta aversión que me 
causa la aldea ! » 

— Pues hija, dijo una de las vecinas, á mi me 
gusta cantar clarito ; yo hago la cruz al que tiene 
aversión al pueblo en que nació, y se la hago aun- 
que por lo demás sea un santo. Todas esas cosazas 
que dice tu hijo , todo eso de que no todos tienen el 
alma templada del mismo modo ; de que quien sue- 
ña con otro mundo no se puede conformar con este; 
de que unas plantas se secan donde florecen otras: 
todo eso que dice Pedro será muy bonito y muy se- 
ñor, pero yo lo tengo por paja y nada mas que paja. 
El grano es , que cada cual debe contentarse con lo 
que tiene; que Dios manda hacer llorar de alegría y 
no de dolor á los que nos quieren ; que la tierra en 
que uno ha nacido, es una segunda madre, y se la 
debe querer como á la primera , y que el talento y 
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la sabiduría que no se emplean antes de todo en ha- 
cer lo que Dios manda, no son sabiduría ni talento. 
Esto es lo que le decia á tu hijo la otra larde el se- 
ñor cura, y esto es lo que á mi me parece el Evan- 
gelio. 

-— ¡Es verdad! ¡es verdad! murmuraron á la par 
Teresa y Rosa , hechas un mar de lágrimas. 

— Pero eso no quita , continuó la vecina, que me 
parezca una tontería el afligiros de ese modo. Dejad 
-que vuelva el indiano , y veréis como á Pedro se le 
va el aire que se le ha metido en la cabeza , así que 
no pueda leer mas libros que los que leia su pobre 
padre, que esté eu gloria. Pero ya que hablamos del 
indiano , ¿no habéis vuelto á tener carta de el? 

— No, contestó Teresa. Desde que nos escribió 
de Veracruz, hace una porción de meses, diciendo 
que al cabo de cuatroaños de entorpecimientos había 
logrado arreglar sus asuntos y se disponía á volver, 
no hemos vuelto á tener carta suya ; y eso nos tiene 
con mucha pena, que tal vez le habrá sucedido algo 
en la mar. 

— A propósito de cartas, dijo una de las vecinas, 
ahí está Ignacio con la balija. 

En efecto, un joven venia por el camino de Val- 
maseda , montado en una muía y trayendo una balija 
sobre el cabecil de la basta. 

— Teresa, dijo al pasar por frente á la casa de 
esta, llevo aquí carta para usted, según me ha dicho 
el administrador de Yalmaseda. Voy á que abra la* 
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balíja el señor alcalde, y en seguida le traigo á usted 
la carta. 

El jóvea siguió adelante , y Teresa y Rosa que- 
daron esperando con impaciencia su vuelta. 

— De las Indias es la carta, según reza el sobre- 
escrito , dijo Ignacio volviendo pocos momentos des- 
pués con la carta en la mano. 

—Ábrela, y haz el favor de leérnosla, dijo Teresa 
llena de alegría , que no quiero esperar á que venga 
Pedro. ¡Pobre señor! ¿Cómo estará? Dios le dé 
mucha salud 

Ignacio comenzó á leer la carta, que estaba fe- 
chada en Yeracruz , y encabezaba con el nombre de 
Teresa. 

«Nos dirigimos á usted, diecia, para cumplir un 
deber triste y satisfactorio. El Sr. D. Fulano de Tal, 
natural de ese Concejo, dueño de los bienes que hace 
cuatro años están al cuidado de usted, ha fallecido 
en esta ciudad » 

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar 
aquí, porque Teresa y Rosa , y aun la vecinas, y el 
mismo Ignacio, prorumpieron en llanto. 

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que 
sollozos y esclamacíones como estas : 

— ¡Pobre señor de mi alma! 

— ¡Qué padre tan bueno han perdido los pobres! 

— ¡Dios le haya dado á la hora de la muerte tan- 
tos ángeles como bendiciones ha recibido en vida ! 

— ¡Virgen santísima, acógele bajo tu manto, que 
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la misericordia tenia un palacio en su corazón! 

— ¡ Señor , corónale de gloria , si no le has coro- 
nado ya! 

Al fin Ignacio pudo continuar la lectura de la 
carta. 

«Murió tranquilo y sonriendo como los justos, 
como los verdaderamente sabios, como debía espe* 
rarse de su vida consagrada á la caridad y al traba- 
jo. En su postrer instante, se acordó del pueblo de 
su naturaleza y de usted. Nosotros, sus testamenta- 
rios, nos dirigimos á usted en cumplimiento de 
nuestro deber, para manifestarle que el finado la 
deja en herencia el palacio que poseia en ese Con- 
cejo y ochenta mil pesos fuertes en metálico.» 

Tal era la parte sustaicial de la carta. 

— iQue sea enhorabuena ! ¡ que sea enhorabuena, 
Teresa, esclamaron todas las vecinas llorando de 
alegría. 

— ¡ Yo bendigo , «sclamó Teresa , á quien tales ri- 
quezas nos deja en herencia ; yo le bendeciré siem- 
pre , pero mas le quisiera vivo que muerto ! 

Pedro, que acababa de saber que Ignacio había 
llevado á su madre una carta de América, llegó en 
aquel instante bajo el emparrado. 

— ¡Hijo! esclamó Teresa, ha muerto nuestro bien- 
hechor dejándonos en herencia el palacio y ochenta 
mil pesos en dinero. 

— ¡ Ha muerto ! esclamó Pedro prorumpíendo 

en sollozos. 

11 
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Y SU madre se abalanzó á él estrechándole en sus ^ 
brazos , y esclamándo á su vez : 

— ¡ Áh ! ¡ bien decía yo que el hijo de mis entrañas 
no era malo I 

Una alegría infinita iluminó las angélicas y páli- 
das facciones de Rosa. 

La joven había notado, como Teresa, que Pedro, 
antes de fijar la vista en el legado , la fijaba en el le- 
gador para llorar su pérdida. 

— Ha muerto , sí , dijo una de las vecinas , pero 
los duelos con pan son menos. ¡Ya sois ricos, Pedro, 
ya sois ricos! 

Entonces fué cuando Pedro pensó en la herencia. 

— ¡ Madre ! esclamó radiante de alegría , ya acaba- 
ron mis tristezas, ya puedo realizar mi eterno suefio 
de recorrer el mundol 

Al oir estas palabras, Teresa exhaló un profundo 
suspiro, y ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor 
y hechas un mar de lágrimas, sobre un poyo que ha- 
bla á la puerta de la casa. 

I Ambas eran en aquel instante mas desventura- 
das y pobres que nunca! 



VI. 



Ya tenemos á Pedro con un pié en el estribo, 
dispuesto á emprender el viaje universal con que 
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empezó á soñar asi que empezó ¿ regenerar su alma 
en la biblioteca del iodíano. 

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los paí- 
ses que va á recorrer? Las montañas de Suiza , los 
castillos feudales de Alemania , la filantropía ingle- 
sa , los monumentos de la ciudad eterna, las muje- 
res de Oriente, las ruinas de Atenas, y las institu- 
ciones del nuevo continente , ¿ le parecerán desde 
cerca tan bellos como desde lejos ? Sus ojos , que 
desde lejos todo lo poetizan , ¿lo vulgarizarán todo 
desde cerca? 

Sigámosle en su viaje espiando y analizando las 
emociones de su corazón , que nuestro trabajo no 
será del todo inútil hoy que tanto abundan las almas 
no comprendidas, y hoy que tan torcida interpreta- 
ción se da á las palabras de Jesús : «Nadie es pro- 
feta en su patria.» 

Pedro se dispone á abandonar el valle nativo. Ya 
nadie se opone á su partida, porque todos se han 
convencido ya de que sus consejos , sus súplicas y 
sus lágrimas no bastan á quebrantar su resolución, y 
porque el señor cura , el mas conocedor del corazón 
humano entre los habitantes del valle , opina que en 
la homeopatía, en el similia similibus curantur de 
los médicos , está la única esperanza de curar á 
Pedro. 

Todos lloran al darle la despedida , pero él per- 
manece sereno. Su madre le entrega un santo esca- 
pulario que asegura ha de protegerle de todo pe- 
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ligro ; y Rosa , al estrechar su mano , coloca en el 
dedo pequeño del mancebo una modesta sortija, 
adornada con pelo de sus doradas trenzas , que lle- 
vaba en su dedo del corazón. 

Entonces es únicamente cuando una lágrima 
asoma á los ojos de Pedro , probando que su corazón 
no ha muerto aun para su madre y su amada. 

Ignacio, escelente muchacho que nunca per- 
dió de vista el valle sin sentir su corazón opri- 
mido de tristeza, le acompaña con una caballeria 
hasta Bilbao, donde Ignacio se volverá atrás, y Pe- 
dro se proveerá de cuanto necesite para continuar su 
viaje. 

Ya se alejan del Concejo. Al llegar á una colina 
donde van á perder completamente de vista el blan- 
co campanario de la aldea , escondida entre nogales 
y cerezos , Ignacio, que va á hacer un viaje de cinco 
leguas, vuelve la vista , se para y lleva el reverso de 
la manoá sus ojos arrasados en lágrimas. Pedro, que 
va á recorrer el universo , lo nota , y suelta una bur- 
lona carcajada. 

¿Dices, alma mia , que las lágrimas de Ignacio, 
aunque hijas de una sensibilidad algo exagerada, 
eran perlas de valor inestimable? Yo no te diré que 
sí , ni te diré que no ; pero has de saber que quiero 
mas la ternura de la ignorancia , que la sequedad de 
la sabiduría. Caminilo de Bilbao van dos civilizacio- 
nes: la de los valles, y la de las ciudades. Escoge 
la que mas te plazca, que yo busco una que tenga- 
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por pedestal un libro ^ y por corona un manojo de 
espigas. 

Pedro se acercaba al fin á los Pirineos. Iba á 
evocar en Roncesvalles las sombras de Bernardo del 
Carpió y de Cario-Magno y sus doce Pares! ¡ Iba á 
oir la bocina de Roldan I Iba á contemplar las blan- 
cas osamentas de las despedazadas legiones francas ! 
¡Iba á ver alzarse, iluminada con la sonrisa del 
triunfo^ la magnífica figura de aquel bravo echeco^ 
jauna del Canto de AUavizcar ! Iba , en fin , á en- 
contrar enredados en los espinos los girones del man- 
to rojo del emperador de los francos. 

— Díganme ustedes, preguntó á unos labradores 
en Roncesvalles, ¿dónde se dio la famosa batalla? 

—¿Qué batalla? preguntaron á su vez los labra- 
dores. 

— Aquella en que el hijo de Jimena hizo huir sin 
manto y sin corona al arrogante emperador de los 
francos. 

Los labradores se encogieron de hombros, como 
si les hablasen en griego. 

— ¡Ahí esclamó al fin uno de ellos; ¿vé usted 
aquel pico hendido por la carretera? Pues, según 
cuentan los antiguos, allí hubo una gran batalla en 
tiempo de los moros. 

Pedro siguió su camino murmurando : 

— ¡ En tiempo de los moros !.... iQué gentes tan 

ignorantes y tan vulgares! Bien se conoce que 

todavía estoy entre españoles. 



166 DBSDB LA PATBIA, AL CIELO. 

Al llegar al pié de Altavizcar, preguntó á un mu- 
chacho que apacentaba unos bueyes en un prado in- 
mediato al camino: 

— ¿ Dónde está el desfiladero que llaman la bo- 
cina de Roldan? 

— ¿Vé usted aquellas rocas negras? Pues allí está. 
—¿Quieres guiarme allá, y te daré una buena 

propina ? 

— Aunque me diera usted el oro y el moro, con- 
testó el muchacho. ¡ Templados están los gabachos 
para que vayamos á visitarlos los del valle !.... 

Pedro no quiso detenerse á oir la esplicacion de 
estas palabras, porque acababa de convencerse de 
que mientras se dirigiera á españoles , no oiria mas 
que sandeces y vulgaridades. 

Por fin llegó al sitio donde presumia haberse 
dado la gran batalla; pero necesitaba un guia para 
no esponerse á tomar el bramido de alguna vaca por 
el sonido de la bocina de Roldan. 

unos pastores estaban comiendo el rancho al pié 
de unos árboles cercanos, y se encaminó hacia 
ellos. 

—¿Me dan ustedes razón , les dijo antes de lle- 
gar, del sitio en que fueron derrotados los doce Pa- 
res de Francia? 

Los pastores , por única contestación , prorum- 
pieron en juramentos contra los españoles ; tomaron 
cada uno su cayado, y se lanzaron en ademan ame- 
nazador al encuentro de Pedro. 
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Este , viendo qae la cosa iba mal , puso pies ea 
polvorosa , dejando caer la capa y el sombrero, como 
Garlo-Magno el manto y la corona. 

Los pastores continuaban tras él , y ya se iba á 
rendir, reventado de cansancio y ensangrentadas 
sus manos y su cara con el roce de los espinos, 
cuando acudió en su auxilio un hombre que^ armado 
de escopeta, andaba por allí de caza, y que ahuyen- 
tó á los pastores amenazándoles con una perdigo- 
nada si no volvian pies atrás. 

— ¡ Pero, señor, esclamó Pedro , entre qué gen- 
tes estamos ! ¡ Pregunto á esos bárbaros dónde fue- 
ron derrotados los doce Pares de Francia , y enar- 
bolan los cayados como si les hubiese llamado perros 
judíos! En mi aldea se contesta rústicamente álos 
forasteros; pero se les daría el alma y la vida si las 
necesitasen. 

— Caballero, dijo el cazador, no debe usted es- 
Irañar lo que han hecho esos majaderos. Son france- 
ses , y los españoles les están quemando la sangre 
continuamente con eso de ios doce Pares y Carlo- 
Magno. Precisamente estos dias han sido mas insul- 
tados que nunca ^ y han creido que usted venia á 
repetir el insulto. 

— Yo lo único que quería era recorrer esos sitios 
que encierran tan grandes recuerdos históricos. Si 
usted , que tan bien se ha portado conmigo, quisiera 
acompañarme á esos sitios, me haría un nuevo fa- 
vor, que le agradeceria tanto como el primero. 
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—Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no 
encontraría usted mas que peñas y matorrales; se 
espondría usted á que esos muchachos pensasen que 
trataba usted á toda costa de insultarlos, y tai vez 
mí escopeta fuera ya impotente para defenderle á 
usted. 

— Pero la historia de los viajes habla á cada ins- 
tante de peligros que han arrostrado los viajeros en 
una útil investigación arqueológica ó botánica, ó 
simplemente por satisfacer su curiosidad. Ahí tiene 
usted á su compatriota Chateaubriand , que bajó al 
cráter del Vesubio 

— ¡ Qué cráter, ni qué calabazas!..,. ¡Si va usted 
á hacer caso de todo lo que se escribe !.... ¿ Usted 
por lo visto viaja con objeto de divertirse? 

— De divertirme y de ilustrarme. 

— Pues entonces tuerza usted á la izquierda y bá- 
jese á Bayona , que justamente mañana empieza allí 
la feria , y se divertirá usted de lo lindo. 

Pedro se decidió al fin á seguir el consejo del ca- 
zador, y llegó sin detenerse á Bayona. 

Conforme se acercaba á esta ciudad, habían lla- 
mado su atención infinitas muchachas que se encami- 
naban también á Bayona , ostentando hermosísimas 
trenzas de pelo, cuidadosamente peinadas y adorna- 
das con vistosos lazos. 

Tomó habitación en una fonda , se puso hecho un 
Gerineldos y salió á visitar la ciudad. 

Desde su habitación había visto unos hombres 
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que recorrían las calles con unos grandes sacos al 
hombro , gritando : 
— ¡ A quién se lo corto ! \ á quién se lo corto ! 

Aquellos hombres y aquellos gritos habían esci- 
tado vivamente su curiosidad. Al atravesar una 
plaza, viendo unos grupos de aldeanas y de hom- 
bres semejantes á los que habian llamado su aten- 
ción , se dirigió á ellos. 

£i hijo de las nobles Encartaciones, donde el que 
escribe estas páginas ha visto á una joven enfermar 
y morir de tristeza por haber perdido su hermosa 
cabellera, donde dos largas trenzas de pelo inspiran 
mas vanidad á las muchachas que todas las riquezas 
del mundo ; donde el esposo siente tanto placer acer- 
cando sus labios á una hermosa trenza de pelo, como 
acercándolos á una rosada mejilla, y donde la cabe- 
llera femenina se considera como un destello de la 
inteligencia que reside en la cabeza á que sirve de 
corona; el hijo de las Encartaciones vio con horror 
que una porción de frescas y hermosas aldeanas con- 
sentian sin dolor, y por algunos francos, que unas 
hediondas tijeras, manejadas por una mano mas he- 
dionda aun, despojaran su cabeza de una cabellera 
dorada como el cabello del maíz, ó negra como la 
endrina !.... Y lo que le asombró mas aun, y hasta 
le indignó , fué la fria indiferencia con que las ma- 
dres y los novios de aquellas muchachas presencia* 
ban tan bárbaro sacrificio. 

Pedro recordó entonces lo que nosotros acaba- 
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mosde recordar: Pedro recordó el iofiaito orgullo 
con que en su aldea trenzaban las madres la cabe- 
llera de sus hijas, y contemplaban los mancebos las 
cabelleras de sus amadas ; Pedro recordó las dos 
hermosas trenzas , unidas en su estremo inferior con 
un lazo de color de cielo, que partían de la linda 
cabeza de Rosa, y llevó á sus labios con emoción la 
sortija que le habia regalado su amada. 

Apartando la vista de aquel repugnante espec- 
táculo, volvió á su posada, decidido á abandonar la 
ciudad inmediatamente. Mas aun : se decidió á no 
detenerse en el suelo francés , á pesar de que la 
doncella de Orleans y los héroes de Nuestra Señora 
de París y del Judío errante desempeñaban un gran 
papel en su olimpo. 

Quizá nosotros en vez de indignarnos , nos hu- 
biéramos conmovido al presenciar lo que él presen- 
ció desde que traspasó la frontera, porque hubiéra- 
mos visto en la conducta de los pastores un esceso 
de patriotismo , pero patriotismo al fin , y en la con- 
ducta de las doncellas , la santa abnegación del aue 
sacrifica lo que mas le hermosea para atender á las 
necesidades de sus padres y sus hermanos; pero 
mirado de cerca, para Pedro el mundo no tenia mas 
que prosa. 

— ¡ Ah ! se dijo al salir de Bayona, ya me esplico 
perfectamente todo lo que me ha pasado desde que 
pisé el territorio francés. Es que en vez de empezar 
el África en la frontera meridional francesa, empieza 
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en )a seteatrional , y los franceses lo callan por mo- 
destia. 



VII. 



Pedro cumplió su propósito de no detenerse en 
territorio francés. 

Ya le tenemos en Suiza ; ya va á recorrer aquellas 
poéticas montañas, embellecidas con los recuerdos 
del libertador Guillermo Tell y de Carlos el Temera- 
rio ; ya va á extasiarse contemplando aquellos impo- 
nentes ventisqueros , aquellas magníficas cascadas, 
aquellos lagos azules y aquellas risueñas queserías, 
que con tan seductores colores han pintado los poe- 
tas franceses y alemanes. Piensa permanecer en 
aquel romántico y encantador país la mayor parte 
del verano, y hasta teme, y á la vez desea, que le 
cautiven los ojos de alguna de aquellas bellísimas 
montañesas, que en su concepto deben atesorar, 
armónicamente combinados , el ardiente é impetuoso 
amor de la raza latina , y el purísimo y delicado sen- 
timiento de la raza germana. 

Al pisar los montes de la antigua Helvecia , Pe- 
dro esperimenlaba un sentimiento muy parecido al 
que debe esperimentar el fervoroso cristiano, fami- 
liarizado con las Santas Escrituras^ al pisar los mon- 
tes de Judea. 

Un terrible ventisquero se presentó á su vista. 
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De vez en cuando una ráfaga de viento silbaba en 
las cumbres de los Alpes , y poco después un enor- 
me alud se precipitaba al valle con espantoso ruido. 
El corazón de Pedro latía con violencia ante aquel 
magnifico espectáculo. 

Arrastrado por la curiosidad , nuestro entusiasta 
compatriota se fué acercando al valle á donde des- 
cendían aquellas enormes masas de nieve con- 



De repente oye sobre su cabeza un ruido seme- 
jante al de un prolongado trueno, y rueda por los 
profundos abismos que se abrían á sus pies, envuel- 
to en un océano de agua y nieve. Un alud le habia 
sorprendido y su vida corría inminente peligro. 

Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para 
salvarse, invocó á la Virgen representada en el san- 
to escapulario que pendía de su cuello , invocó el 
nombre de su madre , y hasta el de Rosa resonó en 
sus labios. 

Al fin pudo asirse á unas ramas que bordeaban el 
torrente , y ponerse en salvo; pero empapado en 
agua y lodo, tiritando de frío y molido su cuerpo 
como si los cayados de los pastores del Pirineo hu- 
biesen llegado á caer sobre él. 

Los ventisqueros, que tan bellos le habían pare- 
cido desde la biblioteca del indiano, le inspiraban ya 
profundo horror , y no pudo menos de comparar los 
riesgos que en las montañas de Suiza ofrecía la con- 
templación de la naturaleza, con la seguridad que la 
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misma contemplación ofrecía en las montañas de las 
Encartaciones. 

— Contentémonos, se dijo, con espectáculos mas 
pacíficos, con emociones mas bacólicas. Busquemos 
las blancas y limpias queserías, habitadas por mon*- 
taQesas inocentes y hermosas como la virgen de Un- 
derwal, cantada por el sublime d'Arlincourt, los 
tranquilos lagos y las tradiciones populares que de- 
ben conservar en estas montañas el recuerdo de Ar- 
noldo, de Werner, de Furst , de Tell , de todos esos 
héroes que libraron á la Helvecia del tirano Gesler. 

Pedro divisó al fin una quesería , y se encaminó 
á ella. 

En la quesería encontró unas muchachas, des- 
calzas de pié y pierna, sucias y desgreñadas. Al 
verlas , se acordó de Rosa , que , comparada con las 
montañesas suizas , le pareció una rosa de Alejan- 
dría comparada con un cardo borriquero. 

— ¡ Qué decepción ! esclamó , empezando á es- 
tranjerizarse ; pero la sabrosa leche que aqui me 
servirán , me desquitará de todo. 

Sentóse á una mugrienta mesa , y pidió un vaso 
de leche, que le sirvieron inmediatamente. 

Parecióle que la leche estaba agria , y que en los 
bordes del vaso campeaban unos cuantos pelos de 
vaca , ó sabe Dios de qué. 

Pedro separó el vaso de sus labios con asco é in- 
dignación , y se resignó á dejar con vida el hambre 
que empezaba á atormentarle. 
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— ¡ Ah ! se dijo, ¡ quién tuviera aquí aquella me- 
sita cubierta con un mantel, tan blanco como la nie- 
ve , y provista de una fuente de limpia y fresca y 
azucarada leche , que mi madre solia prepararme 
bajo el emparrado de la puerta de mi casa I ¡La mu- 
jer mas desaseada de S no ha servido jamás un 

vaso de leche, sin colarla antes por una blanca pa- 
nada ó un fresco manojo de helécho I 

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su 
concepto sucia y corrompida , diez veces mas de lo 
que le hubiera costado en su aldea un vaso de leche 
limpia y fresca ; y como se quejara de lo mal que se 
le habia servido, faltó poco para que le midiera las 
costillas con una estaca un tozudo montañés, que á 
su salida apareció en la puerta de la quesería. 

Recorriendo luego los lagos de Zurich y otros, 
estuvo á punto de ahogarse, y cogió unas tercianas, 
por lo cual tomó horror á los lagos y se decidió á 
contentarse con las tradiciones populares de los can- 
tones de üri, Schwitz y UnderwaI, tradiciones que 
esperaba hallar hasta en boca del mas rústico cam- 
pesino. 

—Dígame usted, buen montañés, preguntó á un 
hombre que conducía una vacada , ¿ qué tradiciones 
populares hay en este cantón ? 

— Yo no entiendo lo que es eso, contestó el va- 
quero. 

— Quiero decir si conservan los moradores de es- 
tas montañas recuerdos de los héroes que los eman- 
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ciparon de la tiranía austríaca en el siglo xiv. 

— ¡ Qué catorce ni quince! Yo no entiendo de lec- 
tura , y por lo tanto me quedo en ayunas de lo que 
usted dice. 

— ¡Jesús! ¡Jesús, qué gentes tan brutas! mur- 
muró Pedro alejándose del vaquero. Al menos en las 
Encartaciones hasta los más rústicos tienen algunas 
nociones de la historia local , siquiera confundan las 
épocas, y allí donde hay una fortaleza fundada por 
los mantenedores de los bandos oñacino y gamboino^ 
vean una fortaleza fundada por los moros, aunque 
estos señores no pisaran el suelo vascongado. 

Mas adelante tropezó con un leñador que le pa- 
reció hombre mas despejado. 

— Oiga usted, buen amigo , le dijo, ¿qué tradi- 
ciones se conservan aquí del heroico Guillermo Tell? 

— ¿Guillermo? replicó el leñador con estrañeza. 
To no conozco á ese caballero. 

— ¿Es posible que usted ignore?.... 

— ¡ Ah ! ya caigo , dijo el montañés dándose im- 
portancia. Pregunta usted por el rey de Prusia Fe- 
derico Guillermo? Buen ajo van á armar el mejor dia 
por sus intrigas los realistas y los republicanos de 
Neufchatel 

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de 
Suiza , de los suizos y hasta del dia en que puso los 
píes en aquellas montañas, que comparadas con las 
de Vizcaya le parecían el infierno comparado con el 
cielo. 
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En seguida se dirigió á Alemania. 

Si el que escribe la historia de sus viajes hubie- 
ra estado entonces á su lado , le hubiera dicho 
ai oido : 

— Perico, no seas tonto, vuélvete á S que en 

ninguna parte vas á encontrar lo que buscas. Asi 
como tu anteojo tiene la propiedad de engrandecer 
las cosas desde lejos , tiene la de empequeñecerlas 
desde cerca. 

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fan- 
tasía le decia lo contrario , tomó por el Rhin abajo. 

Ni en las orillas del Rhin, ni en las de Mayn , ni 
en las del Elba, ni en las del Oder, ni en las del 
Danubio encontró sil&das ni wilis. 

Vio muchos castillos de margraves y palatinos, y 
al penetrar en ellos se encontró con fábricas de cer- 
veza, donde los sesudos filósofos alemanes cogían 
cada chispa que llamaban á Cristo de tú. 

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes 
pastoriles y á aquellas vírgenes de ojos de cielo y de 
cabellera de oro, que había visto en las baladas ale- 
manas , y encontró lo que en todas partes se en- 
cuentra : 

Muchachas rubias y muchachas morenas. 

Muchachas lindas y muchachas feas. 

Muchachas emperejiladas y muchachas hara- 
posas. 

Muchachas inocentes y muchachas con mas pi- 
cardías que granos un costal de trigo. 
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Y dijo muy atufado: 

— Para este via|e, no necesitaba yo alforjas. ¡ Aj 
aldea de mi vida , madre de mi alma y Rosa de mi 
corazón ! ¡Mas valéis vosotras que toda la Alemania 
y todas las alemanas juntas! Pero á fé que Grecia 
me hará olvidar muy pronto este nuevo desengaño. 

T se. encaimiiió á la patria de Homero. 



vm. 

Grecia dio otro solemnísimo efaasco al pobre Pe* 
rico. Por la misma razón que la habia sonado mas 
grande de lo que es en realidad, la encontró mas pe- 
queña de lo que en realidad es. 

En Atenas oyó hablar de ferro-carriles y deuda 
consolidada, y se le cayó el alma á los pies. 

En las ^iberas del Eurotas le sucedió dos cuar- 
tos de lo mismo al oir á unos soldados entonar la 
Afarsellesa. 

En Esparta no encontró un ciudadano que se atre- 
viese á acompañarle al paso de las Termopilas , de- 
fendido á la sazón por un perro rabioso que enseñaba 
los dientes á los viajeros. 

En Chipre sorprendió á un tabernero bautizando 
el vino. 

En el Olimpo encontró una fábrica de guano , y 
tuvo que echar á correr tapándose las narices. 

12 
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En el Helicón creyó morir de sed , porque aun- 
que encontró una fuente , estaba bebiendo en ella un 
borrico , y no quiso beber con él. 

En el Citerou llevó un terrible gaznatazo dQ una 
muchacha con quien se propasó tomándola por 
Venus. 

Y en el Pindó encontró á un poeta haciendo en- 
decasílabos de catorce sílabas. 

— Reniego, esclamó, de Grecia y de sus siete 
sabios, que si en Vizcaya abundan los ignorantes, 
al menos no niegan su ignorancia. 

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano 
cuando pronunció estas palabras , no hubiera dejado 
de decirle : 

— ¡ Perico ! ¡ Perico ! No escupas al cielo, que te 
caerá la saliva en la frente. Mira que tú no eres 
griego , y si no te tienes por sabio , tampoco te tie- 
nes por ignorante ! 

Pedro se encaminó á Constan tinopla. 
— Allí, decia , allí sí que voy á gozar, observando 
costumbres diametralmente opuestas á las del resto 
de esta caduca y prosaica Europa ! Las mujeres de 
ojos negros y tez morena , rodeadas perpetuamente 
de sublime misterio en el fondo del harem ! El pue- 
blo , aunque equivocado en sus creencias religiosas, 
siempre fervoroso y austero creyente! El idioma no 
inficionado aun por el galo , que todo lo invade, y 
todo lo reduce á prosa I El traje reñido con estas 
ridiculas fundas que llamamos pantalón y frac I ¥ 
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hasta las viandas y las bebidas exentas del grosero 
y vulgar tocino y del vino embrutecedor y cha vaca- 
no I.... Constantinopla de mi alma, que para mí no 
tienes mas defecto que el haber renegado de tu poé- 
tico nombre de Bizancio , ¡ cuánto voy á gozar en tí ! 
¡ Cuánto me voy á desquitar en tu recinto de los 
atracones de prosa que me he dado en los países 
cristianos I 

Pedro descubrió al fin á Constantinopla. 

Sus cúpulas le dieron ya mala espina. 

— ¡Ave María 1 esclamó al verlas, ¡qué torres 
tan ridiculas ! Tan peladas y tan redondas , que pa- 
recen calabazas colocadas sobre pucheros I Al menos 
el campanario de la iglesia de mi aldea tiene su cruz 
y su veleta, y es de una forma tan esbelta que da 
gusto el verle. 

Apenas puso el pié en las calles de la metrópoli 
mahometana , tropezó con una porción de mujeres á 
quienes se podia cantar aquello de 

Ponte un alfílerito 
en el pañuelo, etc. 

Una de ellas le dijo en francés: 

— ¡ Adiós , hermoso ! 

Un ministro del Sultán le convidó á comer al día 
siguiente. 

El Anfitrión , que según era público y notorio en 
Constantinopla , se iba á calzar las mejores hurís del 
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Paraíso , hizo boca con unas rajitas de salchichón de 
Genova y un buen trinquis de Jerez. Luego sirvie- 
ron á la par un platito de lomo y otro de judías, y el 
musulmán se apropió el lomo, y arrimó las judias a! 
cristiano. 

En seguida tuvo el turco la galantería de enseñar 
al estranjero su harem. Alii vio Pedro una colección 
de rubias, que le hicieron santiguar de asombro. El 
musulmán notó su estrañeza , y le preguntó la 
causa. 

— Es, contestó Pedro, temeroso de que el turco 
se viera acometido de un acceso de celos y echara 
mano á la charrasca , es que yo esperaba hallar aqui 
jóvenes morenas que me gustan mas que las rubias. 

—Qué , ¿no le gustan á usted las rubias? 

— ¿Pche!.... no es cosa. 

— j Ah! pues no sabe usted lo que es bueno, ün 
poquillo volubles suelen ser, pero donde están mi 
copito de oro y unos ojitos azules iHuy! | vál- 
game Dios! 

Esta salida de pié de banco acabó de dejar al po- 
bre Pedro mas frió qne un carámbano; pero le dejó 
aun mas lo que sucesivamente fué viendo. 

Yió en Constantinopla á los austeros musulma- 
nes, no solo comer salchichón y lomo y beber Jerez, 
sino también comer tocino gordo , y echarse al cuer- 
po cada copa de vino tinto y aguardiente que canta- 
ba el misterio. 

Vio turcos con pantalón, y frac y sombrero de 
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copa alta, y turcas con vestido de iodiaaa y miri- 
ñaque. 

Y vio otras mil cosas , tan prosaicas y taa vulga- 
res, que le hicieron salir mas que á paso de Coas- 
tantJQopla, renegando hasta del zancarrón de Ma- 
homa. 

—Está visto, dijo, que en este viejo, caduco y 
envilecido continente no hay mas que prosa. Ya voy 
viendo que si en él hay algún Olimpo sin fábrica de 
guano, ese está en mi aldea. A la virgen América 
me voy, que allí encontraré al fin y al cabo lo que 
busco. Palestina, Rusia, Italia, idos enhoramala, 
que no quiero visitaros, porque temo que me deis 
nuevos desengaños. 

Al dia ' siguiente acabó de afirmarse en esta 
resolución, leyendo en un periódico el anuncio de 
una fábrica de papel continuo que acababa de esta- 
blecerse en el Cedrón. 

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés, 
fletado para Nueva-York, pero que debia hacer es- 
cala de algunos dias en Londres. 

Esta última circunstancia no disgustó á nuestro 
viajero, que se hizo esta cuenta : 

— Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo 
que he visto en el resto de Europa ; pero la visitare- 
mos , á ver si la circunstancia de estar aislada de 
este continente ha conservado en ella algún resto 
de poesía. 

Veamos como va á Pedro en Inglaterra. 
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IX. 



Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena 
colección de libros, recurrió á la lectura para hacer 
menos pesada la larga travesía desde los Dardanelos 
al canal de la Mancha. 

Naturalmente se iijó primero en los libros que 
tenían relación con el primer país en que iba á des- 
embarcar. Cuando llegó al estrecho de Gibraltar, 
cuando se acercó á las costas de España, tuvo tantos 
deseos de poner el pié en su patria , como los había 
tenido al abandonarla cuando atravesó el Pirineo. 
Sin embargo , resistió aquella tentación , porque ya 
bendecía la casualidad que le conducia á Inglaterra; 
ya Walter Scott, Goldsmíth, Moore, Shakespeare, 
Milton y Byron habían rejuvenecido su alma ; ya se 
estendia sobre las islas británicas aquella dorada 
nube en que sus ojos las contemplaban envueltas 
desde las Encartaciones; ya habían renacido todas 
sus esperanzas y todas sus ilusiones. 

El buque entró por fin en el Támesís. 

Pedro dirigía con avidez la vista á una y otra ori- 
lla del rio, buscando la realidad de sus sueños. 

En todas partes se alzaban negras columnas de 
humo, y en todas partes rugía el vapor y resonaba 
el martillo. 
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Eq todas partes las artes y la industria reinaban 
como absolutas señoras. 

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes 
y ancianos , ricos y pobres , cooperaban á dar á la 
Gran Bretaña el título de reina de las artes y del 
comercio. 

Este título que tan bello nos parece á nosotros, 
no debia parecer muy envidiable á Pedro, que frun- 
ciendo cada vez mas el ceño , iba por el Támesis ar- 
riba comentando cuanto se presentaba á sus ojos con 
estas breves palabras : 

— ¡Prosa! ¡prosa! ¡prosa! ¡vil metal! mez- 
quina sed de riquezas! 

Apenas desembarcó en Londres, se dedicó á re- 
correr aquella gran ciudad. 

Habláronle de un lord escocés muy ilustrado, y se 
apresuró á hacerle una visita. 

— ¿Qué me dice usted, le preguntó, de su paisa- 
no Walter Scott, del gran pintor de las costumbres 
de Escocia? 

Por primera contestación, el lord le redujo á libras 
esterlinas el fruto que el autor de Ibanhoe babia sa- 
cado de sus inmortales poemas. 

Pedro lo (jyó con indignación, y volvió la espal- 
al lord. 

Contáronle luego que otro escocés , -avecindado 
en la capital, y muy aficionado á perros, conservaba 
uno descendiente por línea recta del que acompaña- 
ba at gran novelista por las montañas de Escocia. 
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Pedro, lleno de alegría , fué á ver aquel ilustre 
. animal, con ánimo de comprarle aunque fuese á peso 
de oro. 

Al entrar en el parque del escocés, un enorme 
perro salió á recibirle, é hizo presa en sus pantor- 
rillas. 

— ¡ Suelta , suelta, Waher Scott ! gritó al animal 
el perrero. 

El noble can obedeció , y Pedro, lleno de desen- 
canto, volvió pies atrás, maldiciendo de los perros 
descendientes del de Walter Scott y hasta de Wal- 
ter Scott mismo. 

Tropezó luego con un propietario de Jersey , que 
le manifestó contaba entre sus propiedades la casa 
en que se albergó Carlos II, cuando el hacha de 
Cromwell amenazaba aun su cabeza. 

La alegría de Pedro no tuvo límites. 

— Envidio á usted, dijo al isleño, tan precioso te- 
soro« 

— No debe usted envidiármele, contestó el pro- 
pietario de Jersey : he dedicado mi íinca á criadero 
de cerdos, y los malditos animales, á fuerza de ho- 
zar los cimientos, me han arruinado el edificio. 

Este nuevo desengaño puso en bj^ca de Pedro 
aquella enérgica imprecación del autor de los Ecos 
nacionales. 

<t ¡ Albion, maldita seas ! » 
Al dia siguiente asistió á una sesión de la €áma- 
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ra de los lores , y lloró como ua chiquillo oyendo á 
lord Shark-Fellow condenar la esplotacion del hombre 
por el hombre. 

La fé , qae le iba abandonando , renació en su 
corazón, y al oir á aquel filántropo se preparó á con- 
tinuar sus investigaciones. 

Dirigióse á uno de los condados , y como se pre- 
sentase á su vista una gran fábrica de productos quí- 
micos, se apresuró á visitarla* 

—Aquí veré , se dijo, centenares de honrados tra- 
bajadores, en cuyo rostro se reflejarán la salud y la 
alegría , que son la consecuencia del trabajo. 

En efecto, centenares de trabajadores tenian 
ocupación en aquel establecimiento ; pero al verlos, 
Pedro se estremeció de horror : la muerte estaba 
pintada enel rostro de aquellos infelices, cubiertos 
de harapos y consumidos por el hambre y por las 
emanaciones deletéreas que aspiraban continua- 
mente. 

— ¿Cómo, preguntó nuestro viajero á su guia, 
cómo esos desdichados no procuran neutralizar la 
nociva influencia de la atmósfera que respiran , con 
vestidos cómodos y aseados? 

— Tomaran neutralizarla , contestó su guia , con 
alimentos, si no delicados, bastantes á acallar el gri- 
to de su estómago 

— ¡Qué! su trabajo no les produce?.... 

—-No les produce mas que para un poco de pan 
negro y unas patatas. 
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— ¿Y quién es el inhumano dueño del estableci- 
miento? 

—El poderoso lord Shark-Fellow. 

— ¡El que ayer me hizo llorar condenando la es- 
plotacion del hombre por el hombrel esclamó Pedro 
indignado. 

—Abandonemos , añadió saliendo de la fábrica, 
abandonemos las poblaciones comerciales y fabriles, 
donde no hay masque sed de riquezas, viles gua- 
rismos , secas y*desconsoladoras matemáticas. ¡Oh, 
mi noble país! ¡ qué santa juventud respiras compa- 
rado con este! En ti sí que existen la igualdad y la 
filantropía , aunque tus moradores no conocen estos 
nombres. Aquellos millares de padres de famila que 
ganan el sustento estrayendo el fierro de tus montes 
de Triano y carbonizando tus bortales de Revéñiga 
y la Barrieta , muestran cubierta de sudor la frente; 
pero no muestran el semblante marchito por el ham- 
bre y la desnudez y un ambiente envenenado. Tus 
honrados propietarios sientan á su propia mesa al 
jornalero, y tus habitantes pobres y ricos, fuertes y 
débiles, hacen fructificar con el sudor de su frente 
los campos del vecino enfermo (1). 

(1) En el país vascongado existe en efecto esta santa costum- 
bre. El cura párroco se vuelve desde el altar á sus feligreses y 
les dice ': 

— Ya sabéis que Fulano está enfermo y sus heredades sin 
sembrar. El domingo, si Dios quiere, se celebrará la misa al sa- 
lir el sol, en vez de celebrarse á las diez. Oidla, y después id 
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Abrumado Pedro con estasreflex iones, Hego á una 
pobre aldea , cuyo aspecto fortaleció aun mas el re- 
cuerdo de la suya. 

Aquella aldea tenia también su iglesia, á la que 
dos sonoras campanadas llamaban á los aldeanos. 

El corazón de Pedro se rejuveneció, digámoslo 
así, con aquellos recuerdos, con aquel espectáculo y 
con el toque de aquellas campanas. 

Dirigióse al templo, porque tenia necesidad de 
orar, de levantar el corazón á Dios , y hasta de in- 
vocar al pié de los altares el nombre de su madre 
y el de su amada; pero de repente oscureció su 
rostro la tristeza. No se le habia ocurrido hasta en- 
tonces que aquel templo no estaría consagrado al 
culto católico. Un aldeano á quien interrogó , vino á 
confirmar sus sospechas : aquella iglesia pertenecía . 
al culto anglicano. 

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años de 
vida por poder arrodillarse en aquel instante á los 

todos á ayudar al pobre Fulano , que Dios nos hecho á todos 
hermanos, y el sudor que derraméis en las heredades de vues- 
tro vecino será también un riego bendito para las vuestras. 

El domingo próximo oyen misa los habitantes del valle al 
despuntar el sol por los altos montes cercanos, y en seguida se 
trasladan pobres y ricos, chicos y grandes, mujeres y hombres 
á los campos del vecino enfermo, que quedan sembrados cuan- 
do el sol desaparece tras las montañas. La fiesta que otros do- 
mingos alegraba el nocedal de la iglesia, fué aquel domingo á 
alegrar las heredades del pobre enfermo , que estaban tristes 
viéndose sin el cultivo que alegraba á sus hermanas. 
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píes de la«aQta Virgen, cuyo altar tantas veces había 
adornado su madre coa rosas coronadas de lágrimas 
de dolor ó de alegría. 

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luego 
llevando á sus labios el escapulario que le había dado 
su madre, le cubrió de besos y de lágrimas. 

Quiso alejarse del templo anglicano ; pero al fia 
se decidió á entrar en él , considerando que si allí 
ao podia desahogar el sentimiento religioso , al me- 
nos podría satisfacer el sentimiento estético. 

Entre aquellos seductores fantasmas que le ha- 
bían hecho abandonar el valle nativo , figuraba, el 
sacerdote anglicano, tan bello en los libros de Golds* 
mith y Scott. . 

Pedro penetró en el templo, creyendo hallar ante 
sus altares el delicioso trasunto del vicario de Wa- 
kefíeld. 

La forma material del templo llenó de frío y des- 
•consuelo se corazón. La sacrilega mano del icono- 
clasta habla profanado sin duda aquellos altares, 
donde faltaba la imagen de los bienaventurados, que 
decora y santifica los templos católicos. Pedro volvió 
á su aldea los ojos del pensamiento , y recorrió con 
ellos los altares, á cuyo pié, quizá en aquel instante 
oraban por él su madre y su amada. ¡ Qué bella, qué 
consoladora, qué santa le parecía entonces la iglesia 
de su aldea ! 

—Dios, se dijo, mostró á Jacob en forma mate- 
rial la escala del cielo , porque la débil inteligencia 
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bonana nocesíta un apoyo material para levantar el 
edificio de la fé. i Sacrilegos innovadores de la pri- 
mitiva iglesia, santificada con la sangre de los márti- 
res y embellecida con el misterio y las tribulaciones 
de jas catacumbas ! vuestra doctrina es una mons- 
truosa contradicción. Las imágenes que decoran los 
templos católicos no son mas que la parábola queri- 
da de Jesús. Si conserváis la parábola en la Biblia 
¿por qué no la conserváis también en el templo? 
¡Oh madre! ; qué desventurada fueras si esas sen- 
cillas parábolas no te revelaran todos los dias en el 
templo de tu aldea los misterios y la hermosura del 
cielo! Cuando herida en tu corazón de madre vas al 
templo á demandar consuelos, allf encuentras una 
madre dolorosa que te comprende y te ampara , y 
allí encuentran también la desconsolada virgen y el 
niño desamparado , una Virgen y un Niño que cal- 
man sus tribulaciones. Vuestra fé anima los ojos 
de la Virgen madre y los del Niño que descan- 
sa en sus brazos , para que os miren con miseri- 
cordia ! 

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en 
el templo anglicano esas hermosas imágenes que en 
los templos católicos tienen voz , y mirada y sonrisa 
para consolar al creyente. 

Quiero, alma mia, evocar, á propósito de esto, 
un recuerdo de mi niñez. En el altar mayor de la 
iglesia de mí aldea se venera una imagen de la Vir- 
gen María, que tiene al niño Jesús en sus brazos. 
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Mi madre, que coronada de gloria esté , me dijo 
un dia, viéndome tratar con poca caridad á un pobre 
que llegó pidiendo limosna á nuestra puerta: 

— Hijo de mi alma, has de saber que el niño Je- 
sús sonríe á los que dan limosna á los pobres , y no 
quiere sonreir á los que se la niegan. 

ün pobre llegó á nuestra puerta al dia siguiente, 
y le di un pedazo de pan que mi m'adre acababa de 
poner en mis manos. Fui á la iglesia, y vi que el 
niño Jesús me sonreia con infinito amor. 

Pocos dias después me pidió limosna otro pobre, 
y se la negué, olvidando la advertencia de mi ma- 
dre. Esta lo supo, y me mandó que fuese á la igle- 
sia , y viese si me sonreia el niño Jesús. 

Hícelo así, y vi que el niño Jesús no me sonreia. 

Desde entonces siempre me quité el pan dé los 
labios para dárselo al pobre, y desde entonces siem- 
pre vi la sonrisa en los labios del niño Jesús. 

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilu- 
siones respecto á los templos anglicanos, de cuya 
majestad tenia la mas alta idea ; pero conservaba ín- 
tegras las esperanzas que los poetas y novelistas in- 
gleses le habían hecho concebir acerca de los minis- 
tros de aquella secta. 

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávida- 
mente al sacerdote , y vio que este era un hombre, 
joven aun por los años, pero viejo ya por los pade- 
cimientos ó las pasiones desordenadas. 

Pedro, optimista por naturaleza, atribuyó á la 
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primera de estas causas la prematura vejez del pár- 
roco. 

Este leia á la sazón uno de los mas bellos pasajes 
de la Biblia. Pedro, que admiraba y sabia de me- 
moria aquel mismo pasaje , prestó aleólo oido á la 
lectura ; pero muy pronto anubló la indignación su 
rostro^ al notar que el cura anglicano cometia una 
profanación de que habia oido hablar como muy fre- 
cuente en Inglaterra, pero que no se habia atrevido 
á creer: la profanación consistía en suprimir unos 
versículos , y amoldar otros al gusto de la secta re- 
formista. 

Pedro abandonó el templo escandalizado , y com- 
paró la conducta de aquel párroco con la del de su 
aldea, que una vez creyendo hallar un leve yerro de 
imprenta en una Biblia que acababa de proporcionar- 
secón grandes sacrificios pecuniarios, no quiso hacer 
uso de aquel ejemplar hasta que se cercioró de que 
el yerro no existia. 

Los oficios habian terminado , y el pueblo aban- 
donaba la iglesia. Pedro se detuvo á la puerta de esta 
para observar el efecto que aquellos actos religiosos 
habian hecho en el pueblo. 

Figúrate cuál seria su admiración , cuando vio sa- 
lir al párroco dando el brazo á una mujer embara- 
zada. 

Figúrate cuál seria su asombro, cuando oyó aque- 
lla mujer esclamar, acribillando á pellizcos al cura, 
que por lo visto era su marido. 
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— ¡Tunante! ¿me querrás negar qne durante to- 
dos los oficios no bas quitado los ojos de esa bribona 
de tabernera por quien tienes escandalizado el pueblo, 
y muertos de hambre á tu mujer y tus hijos? 

Figúrate cuál seria su escándalo, cuando vio á ia 
tabernera lanzarse como una furia á la mujer del 
cura , y á este ponerse de por medio y sacar el ros- 
tro ensangrentado, y el traje desgarrado por las uñas 
de aquellas fieras, que vomitaban obscenidades, des- 
ternillando de risa al auditorio! 

Entonces , entonces si que se presentó á los ojos 
de Pedro santa y hermosa la figura del párroco de 
su aldea! 

— ¡Bendito seas, esclamó, bendito seas, santo 
ministro que representas al SeSor en mí valle natÍK 
vo! ¡Tus manos sí que pueden alzar sobre el ara 
santa el cuerpo y la sangre det Cordero ioioiaeuladd! 
¡ Tus manos sí que pueden unir las del mancebo y la 
virgen sin mancilla! ¡Tus labios sí que pueden pre^ 
dicar la castidad y e) amor! 

Pedro se volvió inmediatamente á Londres , y no 
quiso salir de su posada, hasta que lo hizo para vol- 
verse á embarcar. Inglaterra acababa de dar al traste 
con el cielo que su imaginación se babia forjado en 
Eun>pa. 

— ¡ Maldita seas , Europa! esclamó con inmensa' 
desesperación; pero de repenle apareció en sus la- 
bios una consoladora sonrisa, y brilló en sus ojos un 
rayo de esperanza. 
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— No , no , se apresuró á añadir, no quiero mal- 
decirte, Europa; que allá , al otro lado de los mon- 
tes Pirineos, veo, cada vez mas distintamente > un 
rinconcito del mundo que reclama, mis bendiciones. 
Cuanto mas me alejo, mejor veo aquel rinconcito, y 
mas hermoso me parece. Necio de mí, Europa, que 
oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y tu 
degradación, no creí en ellas I ¡Oh virgen América, 
tierra bendita de la libertad, ábreme tus brazos, que 
allá voy á refrescar mi corazón y á dilatar mi inteli- 
gencia! 

Pedro se encontró al fin en las soledades del At- 
lántico. 



\. 



Nuestro viajero no tuvo el gusto de admirar la 
majestad de los mares durante la travesía de Ingla- 
terra á los Estados-Unidos, porque una espesísima 
niebla se lo impidió constantemente. 

Al desembarcar en Nueva-Tork^ como que en- 
traba en un país regido por instituciones piítriarca- 
les, no tomó aquellas precauciones de seguridad que 
había tomado al entrar en las capitales de Europa ; y 
hé aquí que sin saber como , le robaron un hermoso 
reloj que había comprado en Londres. 

Averiguó quien era el ladrón, y le citó ante la 
autoridad. El ladrón se apresuró á regalar el reloj al 

13 
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magistrado, quedándose coa la cadena, que era tam- 
bién alhaja de mucho valor, y el magistrado conde- 
nó á Pedro al pago de las costas , y á indemnizar al 
ladrón con una fuerte suma, de los perjuicios que mo* 
ral y materialmente le habia causado con su calum- 
niosa acusación. 

Si el alcalde de S hubiera oido loque coa 

este motivo dijo Pedro de él , á pesar de su modes- 
tia , hubiera reventado de orgullo. 

Para ahuyentar su mal humor , aquella noche se 
fué Pedro al teatro. Al volver á su posada, le acome- 
tieron unos hombres en una de las calles mas públi- 
cas, le maltrataron y le robaron cuanto llevaba. 

Al contar este percance en la fonda , le dijo el 
fondista : 

— Pero hombre, ¿á quién le ocurre salir de casa 
de noche sin un par de revolvers de seis tiros cada 
uno? Saliendo desarmado, claro es que le habian de 
robar á usted los agarrotadores. 

—¿Quiénes son los agarrotadores? 

-—Los que le han robado á usted: unos cuatro ó 
cinco mil bandidos que pueblan de noche las calles 
de Nueva- York, y agarrotan al que no les entrega 
cuanto lleva consigo, ó no los ahuyenta á tiros. 

— Pero, ¿y la policía. Dios mió? ¿y las leyes pro- 
tectoras? 

— /Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuerno! 
¡ Las leyes represivas, ó protectoras, que todo viene 
á ser uno , signiBcan algo en los países que gimen 
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bajo el yugo del despotismo; pero son una letra 
muerta aquí donde la libertad es tan amplía y tan 
hermosa que alcanza hasta al ladrón y al asesino. 

— Si esa es la libertad , esclamó Pedro , ¡ maldita 
sea! 

— Sí, sí, repuso el fondista, quéjese usted, que 
si pasa á Boston, á Baltimore , á Nueva-Orleans ó á 
cualquiera otra capital de la Union, ya verá usted lo 
que es bueno. Lo que pasa en nuestra ciudad es tor- 
tas y pan pintado. 

Pedro se acordó de su valle nativo, como siem- 
pre que encontraba un desengaño en la tierra estran- 
jera; recordó que en su aldea las puertas de las ca- 
sas no tienen mas cerradura que una taravilla; que 
los ganados pastan solos en los apartados valles , y 
que allí los bosques y los campos y las viñas tienen 
por único guarda el sétimo mandamiento. 

Mientras le preparaban al dia siguiente el desayu- 
no , pidió El New- York-Herald , el periódico mas 
afamado y respetable de la América del Norte , y 
leyó con asombro é indignación las siguientes líneas: 

«Nuestra situación mercantil es muy lisonjera, 
si se tiene en cuenta la grave crisis que está atra- 
vesando el comercio en ambos continentes. Única- 
mente puede afectar algo esta crisis á nuestro tráfi- 
co interior, si nuestros comerciantes, dejándose 
arrastrar por un pundonor demasiado meticuloso, 
saldan los grandes descubiertos que tienen en Fran- 
cia é Inglaterra ; pero si consideran que su propio 
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interés y la prosperidad Dacional los autorizan á des- 
entenderse de esos compromisos , el comercio de la 
Union , no solo tendrá cuanto necesita para el trá- 
fico interior, sino que contará para las eventualida- 
des con un sobrante, que no bajará de cien millo- 
nes de pesos fuertes.» (\) 

Al leer estas desvergonzadas líneas , Pedro aban- 
donó precipitadamente á Nueva-York , horrorizado 
de la perversión moral que reinaba en aquella ciu- 
dad , y comenzó á recorrer los diferentes Estados de 
la Union. 

Durante esta correría, nuevos desengaños vinie- 
ron á atribular su alma y á avivar su deseo de tor- 
nar al valle nativo para vivir y morir en él. 

Allí se ofreció á sus ojos, en su mas repugnante 
aspecto, la esclavitud humana, desconocida , á Dios 
gracias , en Europa. 

Allí vio la mas asquerosa idolatría, consentida y 
protegida por las sábins leyes del país. 

Allí leyó una lista de cincuenta y tantos asesinatos 



(1) Estas abominables líneas, estas cínicas escitaciones al 
robo , aparecieron en 1857 en El New-York-Herald , y fueron 
copiadas por algunos diarios ingleses y franceses, entre ellos 
El Moming Post y La Patrie, para vergüenza del siglo en que 
vivimos , y- oprobio de la prensa norte-americana, entre cuyos 
órganos hubo algunos que también las reprodujeron , no para 
condenarlas, como los periódicos ingleses y franceses, sino para 
adherirse á las infames doctrinas emitidas en ellas. 
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perpetrados en un solo día en una soia población (4). 

Allí vio la navegación fluvial y las vias férreas, 
tan perfeccionadas , que las catástrofes en que pier*- 
den la vida doscientas ó trescientas personas , son 
tan frecuentes , que apenas llaman la atención pú- 
blica. 

Allí vio las calles y las plazas regadas todos los 
días con sangre por el fanatismo religioso ó político. 

Allí vio á los que aspiraban á representar al pue- 
blo en el santuario de las leyes , anunciar en los pe- 
riódicos que compraban votos á cuatro dollars cada 
uno, y á los electores que los vendían á cincov 

Allí, en fin, un comerciante ,^.que le consideró 
una alhaja para los negocios , y sospechó que tenia 
un capitalito decente, le propuso de buenas á prime- 
ras la mano de una hija suya de quince años, que 
estaba acabándose de educar en un colegio, y que, 
según decia su padre , era ya capaz de hacer pecar 
al casto José. 

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror á 
la república anglo-americana , que , lejos de pare- 
cerle una virgen rica de juventud y vida , le pareció 
una hedionda prostituta , cubierta de canas y arru- 
gas antes de salir de la adolescencia (2). 

(i) Los diarios de Nueva-York publicaron en i857 esta 
lista. 

(2) Esto se escribió en 1859, y en 1861 se encendió la guerra 
que aun dura y tiene trazas de durar mucho entre los Estados 
del Sur y los del Norte de la Union. 



198 DESDE LA PATRIA , AL CIELO. 

En Bostón se embarcó para la América del Sur. 
Cuando puso el pié en aquellas costas, y oyó que los 
habitantes de ellas le saludaban en la dulce lengua 
de su madre, sus rodillas se doblaron, y sus ojos, 
arrasados en lágrimas , se alzaron al cielo. Allí , por 
fin, le abría sus santas puertas el templo católico, 
tan bello y consolador para los que creemos que la 
vida no se limita á esta masa de carne y sangre, que 
un soplo de Dios crea y otro soplo de Dios des- 
truye. 

Penetró en una iglesia , y allí encontraron sus 
ojos la Mater dolorosa , que mas de una vez había 
sonreido amorosamente á su madre en el templo de 
las Encartaciones. 

Rezó, y lloró y mezcló con el nombre de la Ma- 
dre de Dios el de su madre y el de su amada. 

Y al clavar sus ojos en el rostro de María , le pa- 
reció que esta le sonreia amorosamente , y estendia 
sobre él su manto ! 

I Oh dulce encanto de mis ojos y de mi corazón ! 
bien hago en confiar á tu alma pura y creyente esta 
pueril historia , cuyo fondo se compone de creencias 
santas y de creencias locas ! El lector despreocupado 
no la comprenderla y se reiria de ella; que para 
comprenderla y respetarla es menester tener el alma 
creyente y pura que tú tienes. 

Pedro recorrió la América , que aun se envanece 
con la lengua y la fe de Castilla , su noble madre. 
La América española le pareció una virgen abruma- 
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da de infortunios , pero llena aun de juventud y 
de fe. 

Y la amó, porque era hermosa y desventurada. 
— ¡Ah, le dijo, qué semejanza tan grande hay 
entre mis dolores y los tuyos, y entre tus yerros y 
los míos! Como yo, abandonaste á tu noble y amo- 
rosa madre para ir á buscar el paraíso de tus sueños, 
y el desengaño te va sumiendo , como á mí, en honda 
melancolía. Ambos somos el hijo pródigo que, tem- 
blando de ¡ncerlidumbre y remordimiento, vuelve 
tímidamente los ojos al desconsolado bogar de sus 
padres! Ambos herimos á nuestra madre en el cora- 
zón al apartarnos de ella; pero en aquel corazón aun 
hay para nosotros misericordia y amor. Quizá tu or- 
gullo , mayor que el mío, porque eres mas grande y 
mas infortunada que yo, tarde aun en rendirse; pero 
mas tarde ó mas temprano, ambos iremos á apoyar 
la frente en el desconsolado seno de nuestra madre, 
para que una santa bendición caiga sobre ella (4). 

Desde aquellas lejanas regiones parecíale á Pe- 
dro su aldea tan bella, como bellos le habian pare- 
cido desde su aldea los países que habia recorrido de 
desencanto en desencanto; pero por un resto de or- 
gullo mal entendido , ó de esperanza de realizar al- 
guna parte de sus sueños , no estaba aun decidido á 
tornar al valle nativo. Las regiones australes , donde 

(1) En 1861 se ha reincorporado la república de Santo Do- 
mingo á la madre patria. 
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la naturaleza conserva aun toda su virginidad , figu- 
raban en su itinerario de viaje. 

Antes de emprender este, quiso visitar á Yera- 
cruz, para saludar con una oración y una lágrima el 
sepulcro del anciano á quien debia sus riquezas. 

Acercábale á la ciudad , y viendo un cementerio, 
penetró en él con el corazón palpitante, y leyó las 
inscripciones de muchos sepulcros, hasta que encon- 
tró una que le hizo prorumpir en llanto y doblar la 
rodilla: allí descansaban los restos de aquel á quien 
se daba en su aldea el nombre del Indiano. 

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa marchi- 
ta, pero cuidadosamente conservada , y al pié de la 
rosa se leian estos versos de un poeta español : 

¡ Que adornen mi sepultura 
las flores de mis montañas 1 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dio un grito 
de sorpresa y de alegría : era la que su madre habia 
tomado del altar de la Virgen para regalarla al in- 
diano. 

Posible es comprender, pero imposible pintar la 
profunda emoción con que Pedro contempló aquella 
rosa , que su madre habia cultivado y tocado con sus 
manos y regado con sus lágrimas ; que habia ador- 
nado el altar de la Virgen, á quien su madre y su 
amada rogaban por él todos los días , y que por último, 
adornaba el sepulcro del anciano á quien él y su ma- 
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dre , y aun todos los habitantes de su valle nativo, 
tantas bendiciones debian. 

Los versos esculpidos en la losa, que según le 
dijo el guarda del cementerio , se habian puesto allí, 
lo mismo que la rosa , en cumplimiento de la volun- 
tad del difunto , aquellos versos le parecían una voz 
que se alzaba de la tumba de su bienhechor para 
mandarle volver á buscar la suya en el valle donde 
había recibido el bautismo. 

Su resolución de recorrer las regiones australes 
empezó á vacilar. Besó reverentemente la rosa , der- 
ramando sobre ella copiosas lágrimas, y se dirigió á 
la ciudad, porque deseaba ver á los testamentarios 
del indiano , para espresarles su gratitud y la de su 
madre por la religiosidad con que habian cumplido 
la postrera voluntad del anciano á quien acababa de 
dar el último adiós. 

Los testamentarios le entregaron una carta^ lle- 
gada de España hacia muchos dias. Era de su ma- 
dre , que no sabiendo á dónde escribirle , habia sos- 
pechado que tarde ó temprano tocaría en Yeracruz. 

Pedro, llorando de alegría, la besó y se apresuró 
á leerla. Hé aquí la carta, tal como era, con todas 
sus bellezas y defectos , que estas cosas valen mas 
auténticas que correctas : 

«Hijo de mi alma y de mi corazón: me alegraré 
que al recibo de esta que me escribe el señor cura, 
dictándosela yo, no tengas novedad. Nosotros, á 
Dios gracias, vamos pasando. Sabrás, hijo mío, que 
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este año se ha cogido mucho grano , mucha fruta y 
^)ucho de todo; pero todo tiene mal gusto, aunque 
nos dicen los vecinos á Rosa y á mí , que esas son 
aprensiones nuestras. La romería no ha estado este 
año tan divertida como otros. Las campanas de la 
iglesia se rompieron algo de tanto repicar en la fies* 
ta que hicimos á la Virgen santísima , cuando tú te 
fuiste , para que te diera buen viaje , que desde en- 
tonces están muy roncas y parece que tocan á muer- 
to. Todos tenemos salud , ¿Dios gracias, menos Rosa 
y yo , que desde que te fuiste no hemos tenido dia 
bueno : nosotras decimos que será de tantos dias nu- 
blados como ha habido desde entonces. Sabrás que á 
Rosa le ha salido un novio muy trabajador. Ella no le 
quiere dar la palabra; pero todos la dicen que no sea 
tonta, pues tú sabe Dios si volverás, y á qué está 
una muchacha honrada sino á casarse con un hom- 
bre como Dios manda. Cuando le dicen eso de que 
tú tal vez no volverás , ella y yo nos echamos á llo- 
rar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita la 
tristeza. Rosa ofreció á la Virgen de los Dolores, 
para que tú no la olvidases, la mitad de sus trenzas; 
pero ya las tiene tan largas y tan hermosas como 
antes. 

Con esto, hijo de mi alma, no te canso mas. Re- 
cibirás muchas memorias del señor cura y de Rosa, 
que no sabe que te digo lo del novio , y de todos los 
vecinos, con el corazón de tu madre — Teresa. 
P. D. Hijo, que andes con cuidado no te dé una 



DESDE LA PATRIA, AL CIELO. S03 

insolación , ó te pique una serpiente , ó te cojan los 
indios bravos , que ahí en las Indias dicen que está 
una á pique de eso.» 

— ¡ Virgen de los Dolores , esclamó Pedro hecho 
un ruar de lágrimas , tened compasión de los de mi 
madre y de los de Rosa y de los míos! Para ellas, ni 
pan sabroso, ni romerías alegres, ni campanas so- 
noras, ni sol de Dios en el cielo !.... Y por mí , todo 
por mí!.... Malditos sean los libros y la sabiduría 
que no enseñan á amar y consolar á los que nos aman 

y ábendecir la tierra en que nacimos. ¡Oh Rosa 

Rosa! tal vez te habré perdido para siempre! 

No , no lo permitas , Virgen santísima, que mis cul- 
pas, por grandes que sean, no merecen tan dolorosa 
expiación. 

Desatentado, loco, dando al olvido el universo 
entero, Pedro se dirigió al momento al puerto, y se 
embarcó en un buque que una hora después debia 
darse á la vela para España. 



XI. 



¡ Manojito de azucenas y claveles ! Si las perfu- 
madas auras de mayo te impelen una mañana hacia 
las Encartaciones , así que hayas dejado atrás á Val- 
maseda, atraviesa unos sombríos rebollares, trepa 
por la suave pendiente de una sierra, y párate en 
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una campa sembrada de olorosas manzanillas. Inclina 
la vista al suelo, y ve á apoyarte en la derruida car- 
eaba que un dia impidió al ganado entrar en la cam- 
pa por el lado del norte , y en cuya parte esterior hay 
una cruz detnadera. Alza de repente la vista , cuando 
te bayas colocado allí, y recorre con ella la hondo- 
nada que se estiende entre la montaña que te sus- 
tenta, y las que limitan el horizonte frente por fren- 
te de tí. 

Allí verás un valle cubierto de flores y verdura, 
sembrado de casas blancas , entre las que descuellan 
un palacio y una iglesia de airoso campanario ; un 
valle, cruzado de arriba abajo por una cinta de pla- 
ta, que lleva el nombre de rio; un valle, que mien- 
tras otros se agitan en febriles deseos y trasforman 
todos los dias su idioma , su traje , sus leyes y hasta 
su culto, él permanece tranquilo , humilde , fiel á sus 
tradiciones, contento, hermoso, amando á Dios y al 
trabajo. 

Pues en aquel valle nació Pedro. 
y Y allí morirá también ; porque hele, hele , que 
con la ansiedad en el alma y la respiración penosa y 
el corazón palpitante á la vez de temor y de alegría, 
trepa por la sierra, y ya se acerca á la campa. 

Es una mañanita de mayo: los cerezos, y los 
melocotones, y los landechos , y los endrinos están 
en flor; los mirlos y las malvices cantan en las arbo- 
ledas, y las campanas repican en el blanco campa- 
nario de la iglesia parroquial del valle. 
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Pedro dirige la vista á la llanura, y sus ojos se 
convierten en dos fuentes de lágrimas , y sus rodillas 
se doblan , y sus labios rezan , confundiendo el nom- 
bre de dos mujeres con el nombre de Dios. 

No, no, aquellas campanas no están roncas, ni 
parece que tocan á muerto; que su toque es mas so- 
noro y mas alegre que nunca. 

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blan- 
ca , que debe estar no lejos de la iglesia , y al fin 
descubre su rojo tejado entre un ramillete de cerezos 
en flor. T entonces llora aun mas que antes, y reza 
con mas fervor aun. 

La iglesia le parece mas grande y mas hermosa 
que cuando se ausentó del valle; el rio mas cristali- 
no, las arboledas mas verdes y mas pobladas, las 
llosas y las huertas mas lozanas, bs colinas mas 
pintorescas, el valle todo mas bendecido y amado 
de Dios. 

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo 
lo inquieren , que todo lo ven , no han visto una her- 
mosa procesión , que antes de llegar él á la campa, 
salió de la iglesia parroquial del valle y tomó una 
estrada , que por medio de dos hileras de endrinos 
en flor costea la falda de la montaña y conduce á la 
cumbre de esta , á la campa de la cruz. 

Ha llegado la fiesta de las rogativas de mayo , y 
el santo párroco que derramó el agua del bautismo 
sobre la frente de Pedro , sube á la cumbre de la 
montaña , seguido de sus feligreses , para bendecir 
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desde allí los campos de la llanura, donde el sudor 
de los aldeanos se ha trasformado ya en flores. 

Un cántico inmenso , que resuena á corta distan- 
cia , saca á Pedro de su estática contemplación. El 
joven presta atento oido, y la letanía de los santos le 
recuerda la festividad que aquel día celebra la iglesia. 

La procesión, antes oculta en las umbrías de la 
estrada , sale al fin al raso, donde se alza la cruz de 
madera. 

Pedro dobla nuevamente la rodilla y esclama : 
— ¡Señor, yo te bendigo! Tu religión sale á re- 
cibir al hijo pródigo , que vuelve al hogar de sus pa- 
dres purificado por el remordimiento y la contri- 
ción!.... ¡Señor, yo te bendigo! Que me bendiga mi 
madre , y que me abra sus brazos amorosos la vir- 
gen sin mancilla á quien un día dije: ^( ¡ Tú serás la 
santa madre de mis hijos !» y otro dia colmé de tri- 
bulaciones ! 

La bendición de los campos va á empezar, y Pe- 
dro no quiere interrumpir con su dolor ni con su 
alegría aquella santa ceremonia. Oculto tras de la 
careaba, busca entre la multitud á su madre y á su 
amada. Lo que en su corazón pasa no se puede refe- 
rir: solo se puede adivinar. El que tenga oídos, oiga, 
dice el santo cantor del Apocalipsis: el que tenga 
corazón, adivine y sienta, dice el humilde autor de 
ios Cuentos de color de rosa. 

Un grito de alegría se exhala, no del labio, sino 
del alma y del corazón de Pedro. 
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Porque Pedro acaba de descubrir á su madre y 
á su amada, arrodilladas ambas junto á la cruz, una 
al lado de la otra, unidas quizá por un mismo pesar y 
uu mismo pensamiento , las dos con la huella del do- 
lor en el rostro, y la melancolía, honda, profunda, 
infinita, en los ojos. 

El cabello de Teresa ha encanecido ; pero su ros- 
tro respira aun mas amor, mas indulgencia , mas re- 
signación cristiana que en otros tiempos. 

Rosa está descolorida, tomo las azucenas del 
huerto; pero en su rostro brilla la hermosura del in- 
fortunio , no la hermosura de Safo trepando á la roca 
de Leucades , sino la de la virgen cristiana saliendo á 
coger en el circo la palma de los mártires. 

La santa ceremonia termina , repitiendo el pue- 
blo las palabras del sacerdote. 

Entonces Pedro se dirige hacia la cruz, y arrodi- 
llándose á los pies del sacerdote , esclama: 

— Señor, purificadme con vuestra bendición, para 
que sea digno de volver á los brazos de mi madre! 

El anciano párroco sorpréndese un momento; 
pero en seguida derrama sobre la cabeza del joven 
el agua bendita con que acaba de purificar los cam- 
pos, y dice: 
—En el nombre de Dios, yo te bendigo 1 
—En el nombre de Dios, yo te bendigo! repiten 
todos los habitantes del valle. 

¥ entonces Pedro, purificado por aquella bendi- 
ción, vuela á los brazos de su madre y á los de 
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Rosa , que se lanzaban desaladas á su encuentro. 
No hay allí un corazón que no palpite de alegría; 
que hasta la siente aquel honrado joven que ha lla- 
mado inútilmente al corazón de Rosa. 



Xll. 



Manojito de azucenii^ y claveles ! Si las auras te 

impelen á las Encartaciones y pasas por S verás 

lo siguiente , bajo el hermoso emparrado que hay á 
la puerta de la casa de Teresa. 

Una anciana y una joven , radiantes de salud y 
de alegría , abandonando de cuando en cuando su 
labor para comerse á besos á una niña de seis años, 
que aprende á su lado á hacer dobladillo; 

Y un hermoso joven, vestido al uso del país, con 
el rostro algo tostado por el sol y las manos algo en- 
callecidas por la azada , que tiene sobre sus rodillas 
¿ un niño de tres años , rubio como el maíz y 
colorado como la rosa. 

Si preguntas á aquel joven quiénes son las mu- 
jeres que cosen bajo el emparrado, te contestará 
sonriendo : 

—La santa abuela y la santa madre de mis 
hijos ! 

Y en seguida tornará á su ímproba tarea de gra- 
bar en la memoria del seraíin que se agita en sus ro- 
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dillas , estos versos del difunto Lista , á quien Dios 
haya coronado de gloria : 

Feliz el que nunca ha visto 
mas río que el de su patria , 
y duerme anciano á la sombra 
do pequefiuelo jugaba I 
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Sigúeme , amor mió, con los ojos del pensamiento 
á las riberas del Cadagua , á las riberas mas bellas de 
aquel espumoso, y fresco y cristalino rio, que son las 
que ostenta orgulloso desde que pierde de vista á su 
nativo valle de Mena, hasta que Dios le hunde en el 
Nervion, apenas ha andado cinco leguas, en castigo 
de la prisa que se da á alejarse del valle nativo. 

Sigúeme con el pensamiento hasta el concejo de 
Güeñes , uno de los mas pintorescos de las Encarta- 
ciones; que le he escogido por teatro de uno de mis 
cuentos mas dolorosos , y por lo mismo menos son- 



Por el fondo del valle , corre , corre , corre como 
alma que lleva el diablo, el desatentado Cadagua , y 
al norte y al mediodía se alzan altisimas montañas, 
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en cuyas faldas blanquean algunas caserías á la som- 
bra de los castaños y los rebollos. 

En una de las colinas que dominan la iglesia 
parroquial de Santa María , y que puede decirse for- 
man los primeros escalones de los Somos , que este 
nombre se da á las montañas del norte, babia á prin- 
cipios de este siglo una casería conocida por el nom- 
bre de Echederra. 

Verdaderamente correspondía á aquella casería 
la denominación de Casa-hermosa , que no es otra la 
significación de su nombre vascongado. 

La casa se alzaba , blanca como una pella de nie- 
ve rodada de la montaña , en un bosque de nogales y 
cerezos , y á su espalda se es tendía una veintena de 
fanegas de tierra cuidadosamente labradas. 

Hermosos parrales orlaban toda la llosa , cos- 
teando interiormente toda la careaba, y lozanas hi- 
leras de perales y manzanos ocupaban los linderos 
de las diferentes piezas en que la llosa estaba di- 
vidida. 

La situación de la casería de Echederra no podia 
ser mas hermosa : desde las ventanas de la casa se 
descubrían, á través del ramaje de los árboles, am- 
bas orillas del Cadagua, en una estension de cerca 
de dos leguas, y un regato que bajaba de los Somos, 
serpenteaba entre los nogales y los cerezos , en todo 
tiempo limpio como la plata y fresco como la nieve. 

Corrían los últimos días del mes de junio. Los 
moradores de Echederra estaban á la caidita de la 
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tarde cogiendo dos cestas de cerezas en el campo 
contiguo á la casería. 

—Cuidado, Ignacio, no te caigas, que mas vales 
tú que todas las cerezas del mundo, decia una mu- 
jer de edad algo avanzada á un joven como de diez 
y seis años, que, encaramado en uno de los cerezos, 
bajaba de quima en quima á darla un canastillo de 
cerezas. 

— Madre, no tenga usted cuidado, que ya conoz- 
co el terreno, contestó el joven. 

— Hijo , para volatinero eras tú pintiparado. 
La aldeana desocupó el canastillo en una cesta 
que estaba al pié del árbol. 

— Mira, bájate , añadió dirigiéndose al muchacho, 
que ya está la cesta colmada , y tu padre y tu her- 
mano han llenado también la suya. 

£1 joven bajó del cerezo de un salto. 

Otro joven , como de cuatro ó cinco años mas, se 
descolgaba al mi^o tiempo de uno de los cerezos 
inmediatos, ácuyo pié estaba un hombre bastante 
entrado en años. 

Estos dos últimos tomaron , cada uno de su lado, 
su cesta de cerezas, y fueron á reunirse con los pri- 
meros. 

Poco después se sentaron todos á descansar al 
pié de los cerezos. 

El anciano sacó del bolsillo esterior de la cha- 
queta una bolsa de piel de perro , arrollada y sujeta 
con una correa, á cuyo estremo había una especie de 
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punzón de hueso ; la desarrolló, y sacó de ella una 
pipa de yeso, que se colocó en la boca. 

El joven de mas edad hizo la misma operación. 

—Bautista, dame una pipada, que se me ha acá* 
bado el tabaco , le dijo el anciano registrando inútil- 
mente el fondo de su bolsa. 

•—Padre, se me ha acabado también á mí, contes-' 
tó Bautista, que había llenado ya su pipa. 

— ¡Embustero I esclamó Ignacio con muestras de 
indignación. Si te traje yo ayer de Bilbao un cuar- 
terón de tabaco 

— Tú siempre has de ser hablador. 
—Y tú siempre has de ser egoísta. 

—Me da la gana. £1 que quiera tabaco que lo 
compre. 

— ¿No te da vergüenza?.... 

— Déjale, Iguacio, dijo el anciano, guardando su 
pipa con triste resignación. Déjale , que ya sabemos 
todos los de casa lo que debemos qsperar de tu her- 
mano. 

— ¡ Martin ! esclamó la anciana , ese es el Judas 
de la casa; ese nos ha de quitar la vida á to- 
dos; ese 

—Cállate, Mari, la interrumpió Martin. Si mu- 
cho me gusta el tabaco, me gusta la paz mucho 
mas. 

— Pues si no tenemos paz, tendrá usted tabaco, 
dijo Ignacio echando á correr hacia la casa. 

Dos minutos después volvió, trayendo en la mano 
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una hoja de tabaco , torcida á modo de cuerda de dos 
hilos. 

—Tome usted, padre, dijo; que aunque yo no fu- 
mo , sé lo que usted padece cuando no tiene tabaco, 
y ayer , de paso que compré el que mi hermano me 
había encargado, tomé otro cuarterón con objeto de 
tenerlo de reserva para los apuros de usted. 

— Sí, replicó Bautista, sisarías esa hoja délo mió. 

— Mira, Bautista, no me tientes la paciencia. El 
que las hace , las imagina. 

— Anda, dijo Mari dirigiéndose á Bautista, que 
tan ruines son tus pensamientos como tus obras. 

— Vaya , vaya , se acabó , dejarse de historias, 
dijo el pacífico Martin , saboreando el humo de su 
pipa con una delicia que comprenderías si supieses 
hasta dónde llevan los vascongados su pasión al ta- 
baco, tan anatematizado por los médicos que no 

fuman. 

Recuerdo un ejemplo con que' mi madre , á quien 
Dios haya coronado de gloria, procuraba apartarme 
de aquel vicio , si es que el nombre de vicio merece 
el uso del tabaco , que proporciona hasta al mas po- 
bre uno de los goces mas dulces de la vida , sin per- 
judicar (con perdón de los médicos que no fu- 
man] la salud ni el bolsillo. 

— «Tu abuelo , me decia, era el hombre mas pa- 
cifico, mas sufrido y mas bondadoso del mundo: to- 
dos los trabajos no bastaban á hacerle perder su jo- 
vialidad ; pero cuando no tenia tabaco , era la casa 



218 BL JUDAS DE LA GASA. 

UQ infierno, y no b'ábía consuelo para él. Jamás se 
le vio enfadado ni triste teniendo para llenar la pipa.» 
¡Inútiles consejos! El nieto, torciendo la mora- 
leja de este ejemplo , dijo para sí : 

— «Cuando mi abuelo era tan aficionado al tabaco, 
el tabaco debe ser cosa buena.» 

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, com- 
pré una onza de tabaco y una pipa , me fui al cas- 
tañar inmediato , y allí rendí culto al ídolo de mi 
abuelo , basla quedar narcotizado como un fumador 
de opio. 

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro, 

—«¡Bien, nieto mió I me diria. Estoy conten- 
to de tí , porque respetas las tradiciones de tu fa- 
milia!)' 

La paz se habia restablecido entre la de Martin. 
El sol se habia ocultado completamente, y aun- 
que el dia habia sido caluroso , era deliciosa aquella 
hora. 

— Cenaremos pronto, dijo Martin , y nos acosta- 
remos en seguida , porque mañana hay que madru- 
gar para que vosotros lleguéis con las cerezas á Bil- 
bao antes que caliente demasiado el sol. Ea , con 
que vamos á casa , que Juana tendrá ya aviada la 
cena. 

— Mira , Martin, dijo la aldeana á su esposo, me- 
jor seria que cenáramos aquí. 

— Sí, sí, contestaron padre é hijos ; que en casa 
hará mucho calor. 
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— ¿Juana? gritó Mari volviéndose bacía la casa. 
— ¿Qué quiere usted, señora madre? respondió 
una muchacha desde la ventana. 

— En cuanto esté la cena, tráela, que vamos á 
cenar aquí. 

—Pues allá voy, dijo la joven ; y poco después sa- 
lió de la casa y se encaminó hacia los cerezos , lle- 
vando en un triguero una fuente de sardinas frescas, 
cubierta con una blanca panada y una borona tierna 
y amarilla como el oro. 

Juana era una muchacha de diez y ocho á veinte 
años, risueña como una mañana de san Juan, y co- 
lorada como una rosa. Volvió boca abajo el triguero 
al pié del cerezo, le cubrió con la panada , puso en- 
cima de aquella mesa improvisada la fuente de sar- 
dinas, partió unas cuantas rebanadas de borona, que 
colocó con simetría en lomo de la fuente , y previa 
la bendición de la mesa , que echó Martin , se puso á 
cenar toda la familia, conversando alegre y pacífi- 
camente. 

— Ya vamos aliviando de su peso á los cerezos, 
dijo el anciano, y lo siento por el Sr. D. José. 

— D. José, repuso Bautista, no lo sentirá mucho; 
los que lo sentirán, serán los pájaros. 

— En acabándose las cerezas, no vendrá el señor 
D. José todas las mañanas , después de decir misa , á 
tirar desde nuestra ventana á los tordos y los pica- 
zos ¡ Malditos de cocer ! Acuden á bandadas á los 

cerezos por mas que uno les ponga espantos. 
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— Y yaque se habla del Sr. D. José^ dijo Mari, 
¿cómo no habrá venido esta mañana? 

— Porque hoy está á Castro á encontrar á su so- 
brino el indiano , contestó Martin. 

— ¿Con que viene hoy su sobrino? ¡Ay cuánto 
me alegro 1 á ver si nos da noticias de tu her- 
mano. 

— ¡ Dios quiera que nos las dé! Mira que es cosa 
que aturde no haber vuelto á saber de mi hermano 
desde que nos escribió de Méjico hace tanto tiempo. 
Mucho me temo que haya muerto, porque de vivir, 
lo que es él no estaba sin escribirnos. 

— Así lo creo, Martin. Y no se diga que nos qui- 
siera mal , porque la última carta que escribió no 
podia ser mas cariñosa* 

— ¡Qué lástima que no se le haya llevado pateta! 
dijo Bautista. 

— ¡Ave María purísima ! esclamó Mari. ¡Qué al- 
ma tienes , hijo I 

— ¿ Qué nos importa á nosotros que viva ó que 
no viva , si nunca nos manda un cuarto ? 

— Lo que yo quiero , replicó Martin, es que viva, 
aunque tenga un Potosí y no nos dé estopas para la 
unción. 

— Pero , ¿viene de Méjico Mateo, el sobrino del 
Sr. D. José? preguntó Juana. 

— Yo no sé, contestó su madre ; pero ello de hacia 
allá ha de ser, porque viene de las Indias y di- 
cen que viene muy rico. 
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— ¡Cuánto me alegro por el Sr. D. José, que es 
tan bueno! esclamó Martín. 

— ¡Calla! dijo Bautista, ¿no son ellos aquellos 
que vienen por el castañar? Sí, sí, allí viene don 
José; en nombrando al ruin de Roma 

—Cállate, hereje, le interrumpió Mari. ¡Pues no 
llama ruin al Sr. D. José ! 



En efecto, por una calzada que atravesaba un 
castañar , situado á tiro de piedra de la casería aso- 
maban el cura y su sobrino Mateo, cabalgando en 
sendas muías , seguidos de una recua que conducía 
el equipaje del indiano. 

£1 Sr. D. José era el cura párroco de Santa Ma- 
ría de Güeñe§ ; era un anciano bastante obeso, cuyo 
rostro y cuyas palabras respiraban bondad de cora- 
zón. El indiano era un bello joven de veintitantos 
años. 

Los moradores de Echederra corrieron á saludar- 
los , escepto Bautista , que prefirió , á dar aquella 
carrera , el seguir engullendo las sardinas que que- 
daban en la fuente. 

— ¿ Qué tengo yo que ver, dijo, con el indiano ni 
con su tío? Para lo que le han de dar á uno 

El párroco detuvo su cabalgadura apenas vio á 
sus feligreses, y su sobrino le imitó. 
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--Hola, Martin! ¡hola, Maril esclamaron tío y 
sobrino. 

— Buenastardes, Sr. D. José y la compañía, con- 
testaron todos. 

— ¿Será posible, dijo Mari, que este caballero 
sea 

— Mateo, se apresuró á responder el indiano : yo 
soy aquel muchacho travieso que hace seis años les 
apedreaba á ustedes los frutales cuando iba á Eche- 
derra con el tío. 

— ¡Bendito sea Dios, quién lo habia de decir! 
Porque está usted 

— ¡ Qué usted ni qué ocho cuartos 1 Pues no falta- 
ba mas, habiéndome conocido ustedes como un rena- 
cuajo ! Yaya , que Juana está hecha una arrogante 
moza. 

La muchacha bajó los ojos, y sus mejillas, que 
comunmente parecían dos rosas, se pusieron como 
dos claveles. 

— ¡ Cuánto ha crecido Ignacio I continuó el india- 
no. ¿Y qué me dicen ustedes de Bautista? 

—Allá arriba queda 

— Ese tan descastado como siempre, ¿no es ver- 
dad? ¡Cuánto me ha hecho rabiar en este mundo 1 

—¿Y cómo le ha ¡do á usted? 

—No admito el tratamiento , Martin. 

— Si no puede uno acostumbrarse 

—Pues es menester que ustedes se acostumbren. 
Me ha ido regularmente. Tengo mucho cariño á mí 
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país, y sobre todo á mí tío, que me sirvió de padre 
desde que quedé huérfano; y así que me vi coa un 

capítalíto pequeño si, pero suficiente para ban* 

dearse uno en este país , y para vivir feliz, teniendo 
poca ambición como yo tengo, dije: á GUeñes me 
vuelvo, que el tio es ya viejo , y quiero vivir á su 
lado para mimarle y pagar en lo posible el bien que 
me ha hecho Pero ahora que me acuerdo, uste- 
des deben ser los mas ricos de toda Vizcaya. 

—A Dios gracias , no nos falta un pedazo de bo- 
rona. 

— ¿Qué es lo que dice usted, Martín? ¿Y la he- 
rencia? 

—¿De qué herencia habla usted, D. Mateo? 

— 1 Dale con el don y el usted ! De la de su her- 
mano de usted, que esté en gloría.^ 

— ¡ Dios mío I i Con que ha muerto 1 esclamaron 
Martin y su familia prorumpiendo en llanto. 

— No puedo asegurarlo, contestó el indiano, algo 
perplejo. Estaba bastante delicado 

— ¡ Ah ! ¡ Con que ha muerto ! No nos lo niegue 
usted 

—Si, murió hace dos años, contestó el indiano. 
Pero , ¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el 
enorme caudal deque dejó á ustedes herederos? 

— ¡Que se lo guarden los que lo tengan! dijeron á 
una voz Martin, su mujer y sus hijos. 

—Amigos míos, replicó el cura con tono cariñoso, 
los duelos con pan son menos. Tenemos que hablar 
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mañana de este asunto , ya que ahora no están uste- 
des para ello. 

La noche comenzaba á cerrar. El indiano y el 
cura hicieron por consolar á aquella afligida familia, 
y se despidieron , siguiendo unos hacia el valle , y 
tornando otros á la casería. 

— ¡Ha muerto! ¡ha muerto! dijeron ¿Bautista 
sus padres y sus hermanos al llegar á los cerezos. 

—¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos? 
preguntó aquel con ansiedad y alegría. 

—¡Bautista! esclamó Martin con severidad, ¡tie- 
nes mal corazonl 

En el pacífico y bondadoso Martín , la severidad 
equivaiia á indignación. 

Muy pronto desaparecieron todos por la puerta 
de la casería. Nadie se acordó de las cerezas, que 
por la mañana fueron pasto de los cerdos ; nadie se 
acordó de ir con ellas á Bilbao, porque en casa de 
Martin todos se ocupaban de la muerte del pariente 
americano ; Bautista , para indagar si de ella podian 
resultarles riquezas, los demás para llorarla. 

Al salir el sol la mañana siguiente, subia á Eche- 
derra el cura. No llevaba la escopeta como otras ve- 
ces, y le acompañaba su sobrino Mateo. Al llegar á 
la casería, encontraron á Martin y á su familia algo 
mas resignados, algo mas tranquilos que los habian 
dejado la víspera , algo mas dispuestos á oir hablar 
de intereses. 

— Yaya, Martin, dijo el indiano, es preciso que 
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sean ustedes razonables. Ya que el dirunto nombró á 
usted su heredero, es preciso que reclame usted la 
herencia , aunque no sea mas que para socorrer con 
ella á los pobres. 

—Tiene usted razón, D. Mateo, contestó Martin. 

— Pues bien, diré á ustedes lo que hay en el par- 
ticular. Su hermano de usted poseía un capital de 
veinticinco mil pesos 

— ¡Veinticinco mil pesos! esclamó Bautista, ¡y 
Duaca nos mandó un ochavolü 

— Su hermano de usted era algo avaro pero 

dejemos en paz á los muertos , y declaremos guerra 
á los vivos. Los vivos á quienes tenemos que decla- 
rar guerra , son los que han abusado indignamente 
de la confianza del difunto. Los testamentarios de su 
hermano de usted han hecho correr la voz en Méjico 
de que habian cumplido religiosamente la voluntad 
del testador, y nadie pone en duda su buena fé. Es 
menester que les escriban ustedes inmediatamente, 
reclamándoles la herencia, y si se hacen sordos, ya 
encontraremos medios de quitarles la sordera. 

—Corriente, Sr. D. Mateo; haremos todo lo que 
usted nos aconseje. 

Como en Echederra no hubiese recado de escri- 
bir, el señor cura envió á Bautista ¿ su casa, á fin 
de que Doña Antonia, su ama, le diese papel , tinta 
y obleas. 

Bautista era perezoso como él solo ; pero como se 
trataba de grandes riquezas , en que esperaba obte- 

15 



226 EL JUDAS njL LA CASA. 

ner parte, se apresuró á obedecer, y de ud salto se 
plantó en casa del señor cura. 

Doña Antonia era una mujer de edad algo avan- 
zada, y bondadosa y desprendida; cualidades no muy 
comunes en las amas de los curas. 

—¿Y por qué no son comunes en ellas esas cuali- 
dades? 

— Porque sus amos suelen pecar en el estremo 
opuesto , llevando la bondad y el desprendimiento 
hasta el esceso ; y ellas llegan á odiar el bien á fuer- 
za de verle prodigar sin medida. Es menester que el 
ama de un cura esté muy por encima del vulgo de 
las mujeres , para que no llegue á aborrecer á los po- 
bres, viendo que por socorrer á estos, tiene su amo 
la despensa vacía. 

Bautista encontró á Doña Antonia mals alegre y 
aficionada á charlar que nunca. 

—¿Con que, vamos, me da usted eso. Doña An« 
tonia? la dijo. 

— Voy, voy á dártelo, hijo; pero espérate un po- 
co , y no seas tan vivo de genio. 

—Pero ¿no vé usted que si tardo, se van á enfa- 
dar el señor cura y D. Mateo? 

— ¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son 
unas malvas benditas! Veinte años hace que sirvo al 
señor cura , y ni una sola vez le he visto enfadado. 
Pues Mateo, otro que bien baila. Esa criatura es un 
ángel de Dios. Pero, ¿has visto que buen mozo se ha 
hecho? 
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—Y diga usted Doña Antonia, ¿ha venido muy 
rico? 

— ¡Mucho, hijo, mucho! ¡Si supieras les co- 
sas que ha traido ! Anda , ven á su cuarto y ve- 
rás lo que es bueno. 

Bautista y el ama del cura entraron en un cuar- 
to, donde estaban aun amontonados los baúles y las 
maletas del indiano. 

Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó á 
Bautista su contenido, que consistia principalmente 
en objetos de oro y plata. 

Los ojos de Bautista parecian querer saltar de las 
órbitas al ver aquellas riquezas. Doña Antonia no ca- 
bia en el pellejo de orgullo y alegría. 

— Esta, dijo indicando con el dedo una maleta co- 
locada en un rincón , está cerrada con siete llaves. 
Álzala del suelo , añadió con una alegre y maliciosa 
sonrisa. 

Bautista echó mano á la maleta, y no pudo hacer- 
la perder tierra completamente. Al dejarla caer , se 
oyó un ruido metálico, que hizo estremecer al jóvea 
y á la anciana reír con indecible alegría. 

— Con que, Bautista, ¿no te parece costal de paja 
esa maleta? 

— ¡ Qué dichosos son ustedes , Doña Antonia! es- 
clamó Bautista. 

— ¡Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también 
vosotros participareis de nuestra dicha. Cuando Dios 
da , da para todos. Mateo y el señor cura tienen un 
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corazón de oro , y os quieren como si fuerais de la 
familia. ¡Mira tú , si el dia que tengáis un apuro , os 
dejarán en la estacada ! 

Bautista no oia lo que Doña Antonia le decia: 
una agitación indefinible se habia apoderado de éL 
En su corazón habia una lucha horrible. 
— Con que vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta? 

— ¡Estará llena de duros! 

— ¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! De amari- 
llas y muy amarillas si que está llena. 

Bnutista se estremeció, miró á todas partes y dio 
un paso hacía Doña Antonia. 

— ¡ Bautista ! ¡ Bautista ! gritaron en aquél instan- 
te hacia la escalera. 

Bautista dio una patada en el suelo, haciendo un 
terrible gesto de despecho, y Doña Antonia y él se 
dirigieron al encuentro de la persona que llamaba. 

Esta persona era Ignacio. 

— Buenos días , Doña Antonia, dijo, y añadió diri- 
giéndose á su hermano: Despáchate, hombre que el 
señor cura y D. Mateo están esperando hace una ho- 
ra. ¿No ves que el señor cura tiene que bajar pronto 
á decir misa? 

— Anda, que se esperen, que todavía no)5s tar- 
de, dijo Doña Antonia. En menos que canta un gallo 
os voy á hacer de almorzar. 

— No , no , muchas gracias , Doña Antonia , repli- 
caron á la vez ambos jóvenes. 

— Os digo que no volvéis á Echederra sin comer 
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unas magras y beber un jarro de chacolí. Quiero que 
celebremos juntos la venida del indiano. 

— Otro día será, Doña Antonia, repuso Ignacio. 
£1 domingo, cuando bajemos á misa, disfrutaremos 
del favor de usted. 

— Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; 
pero ya sabéis que os tengo buena voluntad ; que 
sois hijos de buenos padres , y de buenos padres bue- 
nos hijos. Pero siquiera le enseñaré á Ignacio lo que 
ha traído el indiano 

—No , no podemos detenernos roas , dijo Bautista 
tomando de la mesa el recado de escribir. 

Y los dos muchachos tomaron á buen paso la 
cuesta de Echederra. 



m. 



Ahora vas á ver, numen de los Cuentos de color 
DE ROSA, como es posible ir en busca de agua y ho 
acordarse de pedirla. 

Era una hermosa tarde de primavera. 

El seQor cura de GUeñes y su sobrino estaban en 
un cerro, cerca de la casería de Echederra , apoya- 
dos en el cañón de sus escopetas , observando á dos 
hermosos perros que rastreaban en la falda de una 
colina inmediata. 

—Tío, dijo Mateo, me parece que Capitán y León 
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haD perdido ya el rastro de la liebre. Mejor seria qae 
nos fuésemos ya hacia casa , porque va á anoche- 
cer, y usted do está para andar á deshora por estos 
vericuetos. 

— Tienes razón , respondió el cura. Estoy ya ren- 
dido , á pesar de que esta tarde no hemos andado 
mucho. Mateo , no valgo ya dos cuartos ! Los viejos 
tenemos que renunciar á la caza. 

Tío y sobrino echaron las escopetas al hombro y 
tomaron cerro abajo llamando á los perros, cuyo 
uniforme ladrido seguia oyéndose en el castañar in- 
mediato atravesado por la carretera. 

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de se- 
guir el camino que conducia directamente al valle, 
tomó un sendero que conducia á Echederra. 

— ¡Qué! ¿vamos á Echederra? dijo D. José. 

— Sí, tio. Allí descansaremos un poco y bebere- 
mos un vaso de agua, que yo me estoy ahogando 
de sed. 

El cura se sonrió maliciosamente y dijo : 

— Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido 
dos mundos , eres poco diestro en disimular. 

— ¿Por qué dice usted eso, tio? repuso Mateo po- 
niéndose un poco colorado. 

—Porque no creo que en casa de Martin se pueda 
descansar mejor que en estos cerros , cubiertos de 
flores, ni beber agua mejor que la que brota aquí á 
cada paso. 

^Sí, pero aquí 
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— Aquí, dijo el buen anciano, con benévola son- 
risa, no hay como en Echederra una Rebeca que alar- 
gue el cántaro á Eliezer. 

— iTiol 

—Vamos, confiesa que el deseo de ver á Juana 
te lleva todos los dias á Echederra. ¿Qué mal hay 
en eso , siendo ella una buena muchacha y honradas 
tus intenciones? 

— Pues bien, tio, no se ha equivocado usted. 
— Los viejos cazamos largo. 

—Quiero á la hija de Martin, y creo que ella tam- 
bién me quiere. Perdone usted si se lo he ocul- 
tado 

— No me lo has ocultado , Mateo , porque tú no 
puedes ocultar lo que siente tu corazón. Pero ¿por 
qué no declaras francamente tus intenciones á Mar- 
tin y á Mari, y sobre todo á su hija? 

— Son tan delicados , que temo me rechacen por 
la misma razón que movería á otros á aceptar... Yo 
soy casi rico, y ellos son pobres. 

—Esa dificultad no merece nombre de tal. Acaso 
es un delito el ser rico, cuando las riquezas se han 
adquirido honradamente y se hace de ellas el buen 
uso que tú haces? 

— No, tio; pero dentro de poco tiempo quizás 

serán ellos mas ricos que yo , y entonces 

— Entonces dirán no ellos, pues son incapaces 

de un mal pensamiento, sino las lenguas maldicien- 
tes, que tus miras son interesadas. 
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—Tiene usted razón, tio. No me había ocurrido 
eso. 

El señpr cura y su sobrino continuaron su camino 
hacia la casería de Echederra. 

Martin, su mujer y sus hijos estaban detrás de 
la casa, sallando borona. 
--¿Qué tenemos de nuevo, Martin? dijo el cura. 

— Nada, Sr. D. José, respondió el aldeano. Hoy 
ha ido Ignacio á Bilbao, y aunque ha venido ya el 
correo de América, no hay carta para nosotros. Con 
que ya no hay esperanza 

— ¿Cómo que no hay esperanza? repuso Mateo. 
Es menester tomar una determinación decisiva y 
dejarse de paños calientes. 

—¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con 
Dios, que los testamentarios se guarden los veinti- 
cinco mil duros, y buen provecho les hagan. Nos- 
otros pasaremos con nuestra pobreza 

— Tiene razón señor padre, asintieron Ignacio y 
Juana. 

—Digo lo mismo, añadió Mari. 

— ¡ Esto ya no se puede aguantar ! esclamó Bau- 
tista, arrojando la azada, que tronchó tres ó cuatro 
píes de borona. 

— ¡Picaro, dijo Mari, seremos como tú, que no tie- 
nes mas Dios que el dinero ! ¡Si la avaricia te comel 
¡ si la avaricia te ha de llevar á un presidio! 

— Vamos, Mari, vamos, la interrumpió el cura 
con tono conciliador, déjele usted, que en esta oca- 
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sioD merece disculpa. Me parece enterameote inútil 
volver á escribir á Méjico , porque ya está visto que 
hay mala féen los testamentarios del difunto. Es me- 
nester que una persona interesada se determine á pa- 
sar el charco. Martin no está en edad de eso , Bau- 
tista no sabe escribir 

—El se tiene la culpa, dijo Mari; que por mas 
que nos hemos matado para que aprendiese escuela, 
no ha aprendido el a e i o u. ; Qué poco se parece á 
su hermana I La pobrecita no ha tenido mas maestro 
que Ignacio, y ahora, que se ha empeñado en apren- 
der á escribir , hace ya unos palotes que da gloria 
de Dios el verlos. 

— ¡Ya! dijo Bautista, eso es porque le da ver- 
güenza decir delante de D. Mateo que no sabe es- 
cribir. 

Juana se puso colorada, y D, José miró á su so- 
brino con una signiticativa sonrisa. 

—Hace bien, replicó Mari. No, que será como 
tú, que nunca has querido 

— Vamog, Mari, se acabó. Lo pasado, pasado, 
dijo el cura. Con que Ignacio, ¿te encuentras con áni- 
mo de meterte en el pozo grande? 

— Sr. D, José, si mis padres quieren, iré aunque 
sea hasta el ñn del mundo 

— ¡Ay,Sr. D. José! esclamó la tierna madre, 
¡embarcarse el hijo de mis entrañas! 

— Tiene razón Mari , añadió Martin , el hombre 
donde el buey pace. 
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— Eh, no sean ustedes cobardes, dijo Mateo. Si 
hay peligro en la mar, ¿no lo hay también en la tier- 
ra? Nadie se ahoga mas que cuando Dios quiere. 
Cuando Dios quiere que uno se ahogue , se ahoga, 
aunque sea en una escudilla de agua. ¿No han oido 
ustedes contar el cuento del que sabiendo que su 
sino era morir ahogado, no saiia jamás de casa, y al 
cabo se ahogó en la palangana? 

— Tiene razón D. Mateo, .asintió Ignacio. Como 
dice la copla : 

No tengo miedo á la muerte 
aunque la encuentre en la calle , 
que sin licencia de Dios 
la muerte no mata á nadie. 

Con que, señor padre , si usted quiere , me plan- 
to en dos brincos en América, y vuelvo con los vein- 
ticinco mil del pico ; porque es una triste gracia, que 
habiendo por aquí pobres, se rian con nuestros cuar- 
tos aquellos picaros. 
—Tienes razón, dijo Martin. ¿Qué dices tú, Mari? 

— ¿Qué he de decir yo , hijo? Me conformaré con 

lo que tú dispongas , y que Dios nuestro Señor 

y la Virgen santísima del Carmen protejan al hijo de 
mi alma. 

— Vaya, es cosa decidida, dijo el cura. Hagamos 
los preparativos, y que parta Ignacio lo mas pronto 



En efecto , ocho dias después, Ignacio se embar- 
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có en Bilbao, provisto de cartas de recomendación, 
de instruciones y de dinero que el señor cura y Ma- 
teo le hablan facilitado. 



IV. 



Algunos meses después de la partida de Ignacio 
para América , los moradores de Echederra se sen- 
taban á almorzar una fuente de leche con harina. 

Aquella honrada familia debia haber padecido mu- 
cho, pues Juana había perdido el sonrosado color de 
sus mejillas, Mari y Martin habian envejecido mu- 
chísimo, y todos estaban tristes y silenciosos. 

— Hija , dijo Mari á la joven, ¿ por qué no comes? 

— fa como, señora madre. 

. —Si apenas has probado la leche. 

—No tengo gana. 

—Pues anda, hija, cuando una no tiene gana de 
comer, se hace cuenta de que la comida es una me- 
dicina, y adentro con ella. El que no come, tiene 
pena de la vida. ¿Pero qué es lo que tienes , hija de 
mi alma? 

— Inútil es preguntárselo, dijo Martin. Está malo 
Mateo , y se empeña en estarlo ella también. 

— ¡T lo estará, y acabará por morirse si continúa 
así! Vamos ^ hija mía, almuerza, mira qué rica está 
la leche. ¿Quieres que te haga un par de huevos es- 
trellados? 
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-^S¡ no tengo gana, 

— Pero hija, confianza en Dios, que Mateo se pon- 
drá bueno muy pronto, y os casareis, y se acabarán 
las penas. 

— 1 Ay madre de mi vida ! ¡ si Mateo se muere, 
yo me moriré también ! 

— I Morirse! No digas disparales, hija. El ciruja- 
no dice que ya está fuera de peligro. ¡Qué! ¿es él 
el primero á quien yendo de caza se le ha disparado 
la escopeta , se ha herido , y al cabo de algunos me- 
ses se ha encontrado como si tal cosa? Verdad es 
que al principio se temió por su vida; pero á Dios 
gracias y á la Virgen del Carmen , ya nada hay que 
temer. 

— ¡ Qué fastidio ! esclamó Bautista , arrojando so- 
bre la mesa la cuchara. No saben ustedes hablar mas 
que del indiano. A ver como no se le llevan doscien- 
tos mil demonios 

— Bautista, dijo Martin, no pronuncies jamás el 
nombre de Mateo, sino para bendecirle. 

— Bendecirle ! Para lo que nos da 

--Nos da mas de lo que merecemos, nos da lo que 
necesitamos. 
—Pues yo digo que es un miserable 

— ¡ Bautista ! esclamaron todos llenos de indig- 
nación. 

— Tener mas dinero que pesa, y consentir que 

trabajemos como negros Lástima que cuando se 

le disparó la escopeta, en vez de darle el tiro en el 
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costado, no le hubiera levantado la tapa de los 
sesos! 

— Calla, calla, picaro I esclamaron todos en el 
colmo de la indígnacidn. 

— No quiero callar. 

— Vas á acabar con nosotros ; nos vas á quitar la 
vida, dijo Mari. Desde que tu pobre hermano se fué, 
no nos has dejado pasar siquiera un dia en paz y 
gracia de Dios. ¡ Hijo de mi alma ! ¡si él estuviera en 
casa otra cosa seria! 

Y la pobre Mari se echó á llorar. Juana la imitó. 
Martin bajó la cabeza sin pronunciar una palabra , y 
las lágrimas asomaron á sus ojos. 

¡ Maldito sea el hijo, que arranca una lágrima de 
los ojos de sus padres I 

El almuerzo había concluido, aunque la fuente 
estaba aun casi llena. El disgusto había quitado á to- 
dos el apetito, 'y hécholes caer la cuchara de la 
mano. 

— ¡Martin! ¡Martin! gritó un hombre que apare- 
ció al pié de los cerezos. 

Martin se apresuró á contestarle desde la ven- 
tana: 
—¿Qué hay de nuevo, Miguel? 

— ¡ Buenas noticias ! Ayer fui á Bilbao á vender 
unos cestos , y me dieron en el correo una carta de 
las Indias para vosotros. Como vine tarde , no pude 
traérosla anoche. 

Martin, su mujer y sus hijos corrieron al encuen- 
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tro de Miguel, que entregó una carta al primero. 

Martin exhaló un grito de alegría al examinar el 
sobre. La letra era de Ignacio, de su hijo ! 

Mari le arrancó la carta de las manos , y leyó el 
sobre repetidas veces, besándole y regándole con 
sus lágrimas, y á'su vez Juana se la arrancó á su 
madre é hizo lo mismo. 

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia 
esperado , y en el cual se habia posado la mano de 
un hijo, de un hermano querido, cuya ausencia tantas 
lágrimas costaba hacia muchos meses? 

Bautista era el único que permanecía impasible 
ante un suceso que llenaba de alegría á su fa- 
milia. 

— ¿Pero á qué vienen, dijo, esos aspavientos, 
sin saber aun si Ignacio ha tomado posesión de la 
herencia? 

Sí, Bautista tenia mal corazón, como su padre 
habia dicho. ¡ Nada le importaba saber que su her~ 
maoo vivia aun! Para comprender la alegría que lle- 
naba el corazón de sus padres y su hermana, nece- 
sitaba saber que su hermano era rico I Si no lo era, 
¿qué le importaba á Bautista que viviese ó dejase de 
vivir? 

Martin recobró al íin la carta de su hijo, y la 
abrió temblando de emoción. 

La carta decia así: 

«Méjico, etc. 

«Mis queridos padres y hermanos: desde que 
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me separé de ustedes la desventura me ha acompa- 
ñado por todas partes. 

»£1 buque, á cuyo bordo me embarqué para 
Nueva-España , esperimenló grandes contratienapos 
en alta mar. Después de una penosísima navegación 
entramos en el golfo de Méjico, creyendo llegar al 
término de nuestros infortunios; pero Dios nos re- 
servaba oíros mayores aun. Las olas se encresparon 
casi de repente, desatáronse los huracanes , el cielo 
se cubrió de oscuras nubes, resonó el trueno, y el 
rayo quebrantó los mástiles del buque. Largo tiempo 
luchamos contra el furor de los elementos, casi sin 
esperanza de salvación ; al fin el buque se hizo pe- 
dazos, y la mayor parte de mis compañeros de viaje 
hallaron su sepultura en las ondas del mar. 

»En aquel momento invoqué el nombre de Dios 
y el de la Virgen del Carmen, cuyo santo escapula- 
rio me puso mi madre al cuello al partir , y logré 
apoderarme de una tabla que flotaba entre las olas. 
Con ayuda de aquella tabla conseguí acercarme á la 
costa ; pero mis fuerzas se agotaban y la borrasca era 
cada vez mas espantosa; las olas rugían como el 
trueno, quebrantándose en las rocas de la playa, se- 
mejantes á montañas cubiertas de nieve. Daba ya mi 
último adiós al mundo, del que solo sentía separar- 
me porque en él dejaba desconsolados á mis padres y 
á mis hermanos , cuando vi que se me acercaba una 
barquilla tripulada por audaces habitantes de la 
costa. 



240 EL JUDAS DE LA CASA. 

» Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, 
me vieron y, con peligro de su vida, acudieron á so« 
correrme. Al fin pisé el nuevo continente, pero ¡en 
qué estado, Dios mió. Apenas podia tenerme en pié; 
mis manos estaban ensangrentadas , y mis brazos 
descoyuntados con los esfuerzos que habia hecho 
para que las olas no me arrebatasen la tabla de sal- 
vación. 

»Los pobres indígenas hicieron con ramas una 
especie de camilla, y me condujeron en ella, á tra- 
vés de los bosques , á una aldeita donde encontré la 
hospitalidad mas generosa. Allí pasé muchos dias, 
rodeado de los cuidados mas tiernos, hasta que res- 
tablecidas algún tanto mis fuerzas, me despedí de 
mis bienhechores, llorando de agradecimiento. 

dA\ llegar á esta ciudad, me presenté á los testa- 
mentarios de mi difunto tio, y no quisiera afligir 

á ustedes con el relato de la indigna acogida que me 
hicieron. Me trataron de falsario, me despreciaron, 
se burlaron de mí sin misericordia I.... 

» Sin embargo, confio aun en la justicia de los 
hombres, y mas aun en la de Dios que no nos aban- 
nará. Participen ustedes de mi esperanza, y consué- 
lense por de pronto sabiendo que existo aun para 
trabajar por la felicidad de todos. 

»Me he presentado á las personas para quienes 
D. Mateo me dio cartas de recomendación , y me han 
prometido ayudarme en mi empresa , particularmen- 
te un paisano nuestro, que me quiere ya como á un 
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hijo. Necesito tiempo para llevarla á cabo , porque 
los testamentarios se defeaderán con las armas que 
nos han usurpado, y que son tan poderosas aquí 
como en España.» 

Ignacio suponía qué su hermana y Mateo se ha* 
brian casado ya, se acordaba del señor cura, de doña 
Antonia , de Miguel el cestero y de otros vecinos , y 
en una postdata pedía á su madre que le encomendase 
á la Virgen del Carmen, de quien la piadosa y bue- 
na Mari era muy devota. 

-> ¡ Hijo de mi alma I esclamó Mari al terminar 
Martin la lectura de la carta. ] Qué peligros ha cor- 
rido el hijo de mi corazón! pero al fin la Virgen san- 
tísima le ha salvado 

— ^Para lo que le ha servido!.... murmuró Bautis- 
ta con un desden que escitó de nuevo la indigna-^ 
cion de todos los concurrentes. 

— ¡Bautista! dijo Martin con una severidad que 
nunca se habia visto en él, esos no son los sentimien- 
tos que tus padres han procurado inspirarte ! 

— ¡Pobres de nosotros! esclamó Mari llorando, 
este hijo nos ha de quitar la vida y ha de parar en 
un presidio ! 



Bautista bajaba con frecuencia á casa del señor 
cura para saber del indiano , que continuaba aun en 

^ te 
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cama de resultas de la grave herida que recibió yen- 
do de caza. 

Su carácter era cada vez masacre para con su fa- 
milia, de lal modo, que los disgustos que les pro- 
porcionaba diariamente hablan hecho envejecer de 
un modo rápido á Martín y á Mari , cuya salud se iba 
quebrantando de una manera alarmante. 

En casa del señor cura , Bautista era el reverso 
de la medalla : aquellas buenas gentes estaban asom- 
bradas del cambio que notaban en su carácter, y 
Doña Antonia, no sabiendo cómo demostrarle su 
agradecimiento, le preparaba escelentes almuerzos 
y le confiaba cuanto habia en la casa. 

El sol teñía con sus últimos resplandores la parda 
y jígantesca torre de la Jara, recuerdo délos funes- 
tos bandos oñ(icino y gamboino , que desolaron por 
tanto tiempo el Señorío, y muy particularmente á 
las nobles Encartaciones. 

Una negra y espesa humareda se alzaba en una 
seve inmediata á la casería de Echederra, lo que in- 
dicaba que habia allí carboneros. 

En efecto, uno de estos cuidaba la oya, y otros 
tres ó cuatro escamondaban y picaban leña á corta 
distancia. 

En la parte mas alta de la seve se veía una ca- 
bana , formada de tres palos , una capa de helécho, y 
sobre esta otra de terrones delgados. 

Uno de los carboneros se dirigió á la cabana. 
Reanimó el fuego encendido á la puerta de esta, y al 
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lado del cual hervía una olla de hierro colado, llena 
de habas secas y cecina, echó harina de borona, 
agua y sal en una desga, y se puso á amasar, en 
tanto que se calentaba una pala de hierro. Hizo en 
seguida tortas delgadas como galletas , que cocía en 
la pala, y cuando acabó esta operación se levantó, y 
formando con ambas manos una especie de bocina, 
gritó con robusto aliento: 

— I Ahaauuu!.... 

Sus compañeros contestaron con un grito seme- 
jante al del tortero , y clavando las hachas en el tron- 
co de los rebollos, se dirigieron hacia la cabana. 

Habían ya acabado de comer y desocupado sus 
pipas, y sin embargo permanecían sentados á la 
puerta de la cabana. 

Comenzó á cerrar la noche. Los carboneros ha- 
blaban en voz baja y daban muestras de impacien- 
cia. Un hombre apareció al fin en la parte baja del 
rebollar, y se dirigió hacía la cabana. Al notar que 
se aproximaba, los carboneros dieron muestras de 
satisfacción. 

— Vamos, dijo el recien llegado, no perdamos 
tiempo; porque yo necesito volver temprano á casa 
para que no se estrañe mi tardanza. 

— Pues andando , contestaron los carboneros. 

— ¿Qué armas lleváis? preguntó el desconocido. 

— Ninguna. 

— Allá os las compongáis : yo llevo dos pistolas y 
una navaja. 
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-—Nosotros varaos á robar, pero no á matar. 

— Haga cada uno de su capa un sayo , dijo el de 
las pistolas y la navaja ; pero no perdamos tiempo. 
£n el camino os daré las instrucciones que necesitáis, 
y arreglaremos nuestro plan de campaña. 

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y 
echaron por el rebollar abajo. 

— ¿Por qué no viene Chomin? preguntó el desco- 
nocido designando al que vimos cuidar la oya , y 
que apenas comió y encendió su pipa, se apresuró á 
volver á su puesto. 

Ilaldea la oya, respondieron los carboneros, y 
es necesario que alguno se quede cuidándola. Ade- 
más , el que se quede aquí no será el que menos con- 
tribuya al negocio. 

—¿Cómo? 

— Cantando. 

— ¿Para qué? 

— Para que los de Echederra y las panaderas que 
vengan de Castro sientan constantemente á los car- 
boneros en el rebollar. 

— ¡ Tenéis mucho talento ! 

— Hagamos por tener mucho dioero. 

Media hora después cantaba que se las pelaba en 
el rebollar un carbonero. 

Jacinta , una panadera de Güeñes, que venia de 
Castro con otras vecinas , montada en su muía , de- 
cia á sus compañeras: 

— ¡ Qué buen humor gasta siempre ese condena- 
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do de Chomiü! Siempre eslá cantando como un mi- 
seOor. 

— Pues bija, repuso una de las vecinas, usted 
no suele quedarse atrás , que sabe usted mas cantas 
que un ciego. Milagro que hoy ba cerrado usted 
el pico. 

—Es que no estoy para cantar, con lo que suce- 
de en casa del señor cura y en la de Martin el de 
Ecbederra. 

-^Hija, tiene usted razón , que parte el alma la 
desgracia del indiano y la de los de Ecbederra. Mari 
y Martin se quedan sin bijo, como yo soy cristiana. 

— ¡ Pobre Ignacio ! esclamó Jacinta , cebándose á 
llorar. ¡Qué muerte babrá tenido en esa mar trai- 
dora !.... Vamos , si le digo á usted que en la vida se 
me secarán los ojos si ese mucbacbo ba muerto. Co- 
mo que fui la primera que le dio de mamar , y le 
quería como si fuera bijo mió. Pues mire usted la po- 
bre Mari Vamos , le cuesta la vida ese bijo. 

Las panaderas continuaron su camino , tristes y 
silenciosas , en tanto que Cbomin continuaba su 
canto. 

La casa del señor cura de Güeñes estaba rodea- 
da de nogales y un poco separada de las otras. Era 
uno de esos ediGcios de piedra caliza , término me- 
dio entre el palacio y la fortaleza, y sobre cuya puer- 
ta campeaba un gran escudo de piedra. En una de 
las esquinas estaba incrustado uno de los cuadran- 
tes ó meridianas, tan comunes en el país vasconga- 
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do , y muy particularmente en las Encartaciones. 

En aquel país, donde pobres y ricos acostumbraa 
madrugar, reina en las aldeas el silencio mas com- 
pleto durante las primeras horas de la noche; por- 
que aquel es el momento en que ios habitantes go- 
zan del mas profundo sueño. El primer sueño es un 
letargo á la vez dulce y profundo. 

D. José dormia y Doña Antonia también. El único 
que no dormia en casa del cura era el indiano, á 
quien la calentura desvelaba. 
Los perros comenzaron á ladrar. 

— ¡ Señor tio! dijo Mateo a D. José , que dormia 
en un cuarto inmediato al suyo. 

D. José no respondió , porque continuaba pro- 
fundamente dormido. 
Los perros continuaban ladrando. 

— ¡ Señor tio ! ¡ señor tio ! repitió Mateo. 

Al fin el señor cura respondió, y Mateo le 
dijo: 

— León y Capitán ladran mucho, y me parece que 
suenan las tejas del horno. 

— Moverá las tejas el viento que no cesa de so- 
plar, y los perros ladrarán porque suenan las tejas. 

Tio y sobrino guardaron silencio. 
Pero León y Capitán continuaban ladrando como 
si los desollasen vivos. 

— Tio , dijo Mateo , me parece que forcejean en la 
ventana del comedor, que se alcanza desde el teja- 
do del horno. 
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— Hombre, no seas tonto, replicó el cura medio 
dormido , si es el viento. / 

-—Lo veremos, dijo Maleo, y á pesar de su debi- 
lidad, se levantó y abrió, sin hacer ruido, la ventana 
de su cuarto, que estaba en el mismo plano que la 
del comedor; pero nada absolutamente pudo ver ni 
oir á causa de la completa oscuridad y el viento que 
le hizo retirar de la ventana. 

León y Capitán ladraban cada vez mas. 

Mateo bia aun chascar las tejas del horno y mo- 
verse la ventana del comedor. 

— Quiero ver qué es eso, dijo, y cogiendo la es- 
copeta se dirigió al comedor, débilmente alumbrado 
por una lamparilla, que hacia mucho tiempo dejaba 
allí encendida Doña Antonia. 

Al acercarse Mateo á la ventana , esta se abrió 
con violencia , y un hombre apareció en ella. 

El indiano se echó la escopeta á la cara ; pero no 
tuvo tiempo para disparar : el arma cayó de sus ma- 
nos rota de un pistoletazo disparado por el ladrón. 

Este último se lanzó dentro seguido de otros tres. 
Arrojáronse todos sobre Mateo, le derribaron, le ta- 
paron la boca con un pañuelo y le ataron de pies y 
manos. 

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto 
del cura y después al del ama , y repitieron la mis- 
ma operación. Luego se apoderaron del dinero y de 
las alhajas de algún valor. Tan bien conocían la casa, 
que acertaron sin titubear hasta con lo mas oculto. 
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Inmediatamente huyeron por la puerta principal, 
porque iban demasiado cargados para huir por la 
ventana por donde habían entrado. 

Pero hé aquí que algunos vecinos de Güeñes ha* 
bian oido el tiro disparado por el ladrón , y acudian, 
escopeta en mano , por el nocedal en el momento en 
que salían los ladrones. 

— ; AlIIo 1 gritaron; pero los ladrones desaparecie- 
ron entre los nogales. 

Los vecinos hicieron fuego, y cayó levemente 
herido uno de los malhechores , precisamente el que 
llevaba objetos de menos valor. 

Los otros atravesaron el Cadagua , y protegidos 
por la oscuridad se internaron en los sombríos cas- 
tañares de la Jara. 



VI. 



Seis meses después de los sucesos referidos en el 
capítulo anterior, el señor cura y su sobrino salieron 
de casa y tomaron la cuesta de Echederra. 

En vez de llevar la escopeta al hombro , como en 
otro tiempo , llevaban gruesos bastones en la mano. 
Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hu- 
biera podido dar un paso sin caer. 

El señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan co* 
lorado como una manzana, y siempre con la sonrisa 
en los labios, estaba casi desconocido. Su cabello 
había encanecido mucho , su cara estaba arrugada 
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y pálida , y la tristeza de su alma se reflejaba en sus 
palabras como eu sus facciones. Preciso era que el 
digno sacerdote hubiese padecido mucho para haber- 
se verificado tal trasformacion en él. 

También Mateo era apenas la sombra de lo que 
habia sido : la palidez de. su rostro y la demacración 
de su cuerpo , eran espantosas. Hubiérasele tomado 
por uno de esos desventurados jóvenes que en la flor 
de su edad se ven consumidos por una lenta calen- 
tura, y de quienes el vulgo se aparta en la absurda 
creencia de que la tisis es enfermedad contagiosa. 

El pobre cura , que necesitaba apoyo y consue- 
lo, se veia obligado á apoyar y consolar á su sobri- 
no. Los que tienen una alma tan generosa y tan bue- 
na como aquel santo ministro del Señor, olvidan sus 
propias necesidades en presencia de las ajenas. 

— ¡Vamos, Maleo, ánimo! decia á su sobrino. 
La tarde es deliciosa , por todas partes brotan hojas 
y flores, y un pájaro canta en cada rama. Es menes- 
ter que te distraigas. ¿Qué va á que dentro de quince 

. dias estás completamente restablecido? 

— i Ay, tio , respondió Mateo , la naturaleza son- 
ríe , pero mi alma llora I 

— Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas 
ahora es distraerte , recobrar la salud y tratar de ga- 
nar el terreno perdido. A Dios gracias , eres aun jo- 
ven y te casarás y viviremos todos en la gloria. 

1 Qué ! ¿ no te sientes con ánimo para tirar hasta 
Echederra? 
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—Dudo, tío , que pueda llegar hasta allá , á pesar 
de lauto como lo deseo. 

— Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, por- 
que la pobre Juana no tiene mas que nosotros á quien 
volver los ojos , y no debemos dejarla entregada por 
completo á la crueldad y tiranía de su hermano. 

— ¡ Su hermano I ¡ Ah , tio ! ya que en la lien a no 
hay justicia que castigue á tales monstruos, ¿dónde 
está la justicia de Dios que no los confunde? 

— ¡ Maleo ! Dios es justo y toma siempre en cuen- 
ta así el mal como el bien que los hombres hacen. 
Bautista ha llevado á sus padres á la sepultura á 
fuerza de disgustos , y no dudes que tarde ó tem- 
prano encontrará su merecido. 

Conversando así tio y sobrino , subieron poco á 
poco la cuesta que media entre el valle y Echederra. 

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó ca- 
sualmente á la ventana , y apenas los vio , salió á su 
encuentro loca de alegría. 

La pobre joven llevaba luto ¡ luto e^ el cuer- 
po y luto en el alma ! 

Instó á los recien llegados á que entrasen en la 
casa; pero ellos prefirieron sentarse á la puerta en 
un poyo de piedra, porque estaban harto fatigados 
para subir la escalera. Además aquel sitio ofrecía 
vistas magníficas , pues desde allí se descubría todo 
el valle y los montes situados al otro lado del Cada- 
gua , donde se alzaba como un negro espectro la 
torre de la Jara. 
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— ¿Y Bautista? preguntó D. José. 

— Ha ido á Avellaneda, respondió Juana. 
Conviene saber que en la época en que pasaron 
ios sucesos que voy contando, Avellaneda , aldea del 
concejo de Sopuerta , limítrofe con Güeñes , era la 
residencia de un Teniente Corregidor de Vizcaya y 
cabeza de las Encartaciones. 

— Estamos, dijo el cura , en tiempo de la siembra 
de la borona , y no habéis layado aun un celemin de 
tierra. ¿Es posible que tu hermano abandone así la 
labranza ? 

— ¡ Ay Sr. D. José! no sé á qué atribuir semejan- 
te abandono. Dos ó tres veces hemos sido Bautista y 
yo citados á Avellaneda para declarar en la causa 
que se sigue al carbonero preso á consecuencia del 
robo hecho en casa de ustedes, y después el Teniente 
no ha vuelto á acordarse de nosotros ! Sin embargo, 
mi hermano va casi todos los dias á Avellaneda. Hace 
una porción de tiempo que todo lo que pasa aquí es 
un misterio impenetrable, y me temo que este mis- 
terio tenga relación con la muerte de mis padres 

¡ Padres de mi alma ! 

Juana se echó á llorar sin consuelo. 

— Vamos, Juanita, ¿á qué vienen esas lágrimas? 
dijo el cura. La resignación es uno de los primeros 
deberes del cristiano. La vida de tus padres era de 
Dios, y Dios ha dispuesto de ella. ¿Debemos que- 
jarnos de lo que Dios hace? EspHcanos, si puedes, qué 
especie de misterio ves en la muerte de tus padres. 
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—Hacía algunos meses que mi hermano se encer- 
raba en su cuarto con un hombre de mala traza, que 
venia á casa de noche. Estas visitas no admiraban 
menos á mis padres que á mí. Una noche que mi pa- 
dre se habla acostado ya, le vi levantarse y acer- 
carse de puntillas á la puerta del cuarto donde mi 
hermano estaba, como noches atrás , encerrado coa 
el desconocido. Volvió á la cama , y un momento 
después oí sollozar á mi padre y á mi madre. A la 
mañana siguiente mis padres se levantaron como si 
hubiesen pasado una grave enfermedad , y desde 
aquel dia su salud se alteró de tal modo, que mi ma- 
dre murió al cabo de tres meses , y mi padre á los 
cuatro. 

—¡Es cosa muy singular! esclamaron D. José y 
Mateo. 

— Tío, añadió este último, tengo una horrible 
sospecha 

— Mateo , no pensemos mal de nadie. Lo que sos- 
pechas seria el colmo de la iniquidad y la ingra- 
titud! 

Juana no comprendió el sentido de estas palabras. 

—¿Pero cómo se porta ahora tu hermano contigo? 
le pregdntó Mateo. 

— Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me 
dirige una palabra cariñosa, y algunas veces me 
pega." 

— ¡Infame! esclamaron el cura y su sobrino lle- 
nos de indignación. 
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—Yo le veré y le diré lo que se merece , añadió 
el primero. 

— No, no, por el amor de Dios, no le digan us- 
tedes nada , esclamó Juana aterrada, porque seria 
capaz de matarme , pues ya me las ha jurado si me 
quejo á ustedes ó á cualquiera otra persona del mal 
trato que me da. 

— Bien , dijo el cura , sufre con resignación algu- 
nos días mas. Dios acabará de dar la salud á Mateo, 
y entonces mi sobrino arrancará á la víctima de ma- 
nos del verdugo. 

—Por Dios, no hablemos mas de esto, que ya 
viene mi hermano. 

En efecto, Bautista asomaba por un altillo, si- 
tuado á tiro de piedra de la casería. 

Todos callaron hasta que llegó Bautista. 



VII 



Al ver á D. José y al indiano, Bautista pareció 
sorprenderse y sobresaltarse un poco , porque temia 
sin duda que le reconviniesen como merecía su con- 
ducta ; pero procuró dominar su turbación y saludó 
con bastante desenfado. 

— ¿De dónde vienes, Bautista? le preguntó el 
cura. 

—Vengo, respondió el joven, turbándose nueva- 
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mente, de los Somos, á donde be ido á ver si Miguel 
el cestero me ha concluido un par de cestas que le 
encargué hace dias. 

—Mucho tiempo has emplado de aquí á casa de 
Miguel, para haber apenas un cuarto de legua. 

— Es que Miguel se ha empeñado en que me 

quedara á comer con él. 

£1 cura y su sobrino, escesivamenle crédulos, 
como suelen serlo las personas honradas , creyeron 
que Juana se habia equivocado. 

Y no dudaron ya que Bautista ^enía de los So- 
mos y no de Avellaneda. 

— ¿Pero es posible, Bautista, continuó el señor 
cura, que descuides la hacienda hasta el estremo de 
no haber vuelto un terrón, cuando ya todos los ve- 
cinos van concluyendo la siembra? ¿Qué es lo que 
piensas, Bautista? 

— Pienso no sembrar. 

— ¡ Será posible ! esclamaron el cura y su sobri- 
no. Abandonar asi 

—Voy á vender la casa y la hacienda para irme 
con mi hermana á vivir á Bilbao. Con loque nos val- 
gan esos miserables terrones pondremos una tienda, 
porque aquí , por mas que uno reviente , no gana 
para comer borona y nabos. 

— ¡ Vender la casa y la hacienda ! esclamó el cura 
tan indignado como Juana y Mateo, al saber seme- 
jante proyecto. Es imposible, Bautista , es imposible 
que reniegues de tu familia hasta el estremo de ven- 
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der la casa en que nacieron y vivieron tus antepasa- 
dos; en que nacieron, vivieron y murieron tus pa- 
dres; en que naciste tú Bautista , ó te chanceas. 

ó te has vuelto loco. 

— Ni me he vuelto loco , ni me chanceo, replicó 
Bautista con tono insolente. Estraño mucho que se 
metan ustedes en camisa de once varas. Soy el her- 
mano mayor, y puedo hacer de la casa y^la hacienda 
lo que me dé la gana. 

—La casa y la hacienda pertenecen también á tus 
hermanos. 

— En dándoles los quinientos ducados de dote que 
le tocan á cada uno, estamos en paz. Mañana mis- 
mo, que es domingo, voy á poner en el pórtico de la 
iglesia el anuncio de venta. 

— ¡ Qué picardía ! ¡ qué infamia I esclamaron el 
cura y Mateo, en tanto que Juana se deshacia en lá- 
grimas sin atreverse á despegar los labios. 

— Lo dicho, dicho ; haré lo que se me antoje, re- 
pitió Bautista cada vez con mas insolencia. Métanse 
ustedes en sus negocios y no en los del vecino, que 
cuidados ajenos matan el asno. 

El cura se disponia á responder; pero Bautista 
le volvió la espalda , y se entró en la casa cantando: 

En mi casa hay un libro , 

dice la letra*, 
en cuidados ajenos 

nadie se meta. 
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— Juana, dijo el cura, deja á ese monstruo; vente 
con nosotros, y no le vuelvas á mirar á la cara. 

— ¡Ay! no me atrevo, contestó Juana, no me 
atrevo , porque seria capaz de matarme. 

— ¡ Juana ! i Juana ! gritó Bautista desde el inte- 
rior de la casa, nada se te ha perdido ahí. 

— No le hagas caso, vente con nosotros, dijeron 
el cura y Mateo á la pobre muchacha , procurando 
detenerla. 

—No, no, porque nos mataría á los tres antes 
que nos alejásemos cien pasos, si viese que yo me 
iba con ustedes. Adiós , adiós , tengo que obedecer- 
le , porque si no ¡ pobre de mi! 

T se apresuró á subir la escalera. 

El señor cura y el indiano tomaron el camino de , 
Güeñes , en silencio y con los ojos arrasados en lá- 
grimas. 

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el 
camino de Echederra formaba crucijada con el de los 
Somos, se detuvieron á decansar. 

Las campanas de santa María tocaban á la ora- 
ción, y el anciano y el joven se descubrieron la ca- 
beza y rezaron las tres Ave-Marías. 

— No dude usted , señor tio , dijo Mateo cuando 
acabaron de rezar, que Bautista venderá la casa pa- 
terna. Es necesario que la casería de Echederra con- 
tinúe perteneciendo á la familia que la ha poseído 
siempre. Yo emplearé en ella el escaso capital que 
me dejaron los ladrones, y cuando vuelva Iguacio, 
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si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga po- 
bre ó venga rico: aAhi tienes el hogar de tus padres, 
que tu hermano quiso arrebatarte por medio de una 
sacrilega venta. Si el Señor permite que Juana y yo 
nos unamos, viviremos en Echederra hasta que Ig- 
nacio vuelva , y el sudor de nuestra frente fertili- 
zará esas tierras que hoy están abandonadas é in- 
cultas. 

— Bien, Maleo, bien! esclamó el cura, enterne- 
cido y echando los brazos al cuello de su sobrino. 
Tienes el alma mas noble de este mundo! 

—¿No es Miguel el cestero aquel que viene por 
allá abajo? dijo Mateo señalando hacia el pié de la 
colina. 

— Justamente! respondió D. José. Y no tiene tra- 
zas de venir de los Somos, donde debia estar, á juz- 
gar por lo que nos ha dicho Bautista. 

Miguel, que venía á caballo en una muía, llegó 
poco después al torco. 

—Buenastardes, ó mejor dicho, buenas noches 
Sr. D. José y la compañía, dijo Miguel deteniendo la 
muía. 

— ' ¡ Hola , Miguel ! ¿De dónde se viene por ahí ? 

— ^Vengo de Bilbao de vender unos cuantos cestos. 

— ¥ que tal ha ido? 

—No hemos hecho negocio, Sr. D. José , porque 
be tenido que estar por allá dos dias , y al cabo he 
vendido los cestos por un pedazo de pan. ¿Y qué ha- 
bía de hacer? Los tiempos están muy malos ; y con 

17 
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la caballería se gasta uno un sentido en Bilbao. Lue- 
go me ha dado Dios un genio tan picaro, que soy 
hombre perdido si estoy un par de días sin ver á la 
mujer y los chichos. ¿Qué quiere usted, Sr. D. José? 
como dijo el otro , genio y figura hasta la sepultura. 
Ello sí, la mujer y los hijos le dan á uno guerra; 

pero qué caramba, tienen un ganchillo que le 

arrastra á uno hacia casa aunque uno no quiera. 
Y ustedes vienen de dar un paseito , no es verdad? 
Muy bien hecho! así irá tomando fuerzas el señor 
don Mateo. 

— Sí, nos hemos llegado como quien no quiere 
hasta Echederra. 

-^Hola , hola ! que ha sido una caminata mas que 
regular. T qué me dicen ustedes de aquella gente? 
Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo que no 
veo á Bautista ni á Juana. 

—No, no han sabido nada. 

—Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco me- 
jor andarla allí la cosa. El tal Bautista es el mas hol- 
gazán que ha nacido de madre. Y si no, que se lo 
pregunten á su hacienda. Ah! si Martin y Mari, que 
Dios hayan, levantaran la cabeza y vieran como está 
su casa , se volvían á morir de pesadumbre. 

— ¿No sabes que Bautista piensa vender la casa 
y la hacienda? 

— En el nombre del Padre y del Hijo! Qué 

me dice usted, Sr. D. José ! esclamó Miguel santi- 
guándose. 



EL JDDA3 DE LA GASA. 259 

— Lo que oyes. 

— Bah I no se puede creer semejante locura ! Es 
posible que haya quien tenga valor para vender co- 
mo quien dice , el escaño en que se sentaron sus 
abuelos, sus bisabuelos , todos sus antepasados! Por 
todo el oro del mundo no venderia yo mi casa ni mi 
hacienda. ¿Puede haber mas gloria que poder uno 
decir todos los dias : este árbol le plantó mi padre, 
este otro le plantó mi abuelo , aquí jugábamos mis 
hermanos y yo cuando eramos chicos; aquí se sen- 

taba mi madre; aquí en fin mil cosas que uno no 

puede esplicar? Qué picaro de Bautista ! Si Ignacio, 
que es tan buen muchacho, supiera lo que pasa, se 
plantaba en Echederra de un brinco y no permitía 
semejante barbaridad. Ta le ajustaría él las cuentas 
á ese bala de Bautista!.... 

—Pues para evitar que el pobre Ignacio se en- 
cuentre sin la casa donde nació, trata este de com- 
prarla. 

— Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, Sr. D. José, 
dijo Miguel con un sonrisa de satisfacción. ¿Con que 
según eso, el Sr. D. Mateo se casa al cabo con Jua- 
na? Le doy la enhorabuena como soy Miguel. La chi- 
ca vale mas oro que pesa. Como que ha salido pin- 
tada á la pobre Mari Y qué vida le da el hereje de 

su hermano! Válgame Dios, Sr. D. José, qué 

cosas se ven en este picaro mundo! 

— Pero como Mateo, á pesar del robo pasa por 
rico, Bautista querrá hacerle pagar el antojo 
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—-Tiene usted razón, Sr. D. José Y que no es 

avaro el tal Bautista! 

— Pues bien: para evitarlo, nos vas á hacer tú un 
favor. 

— Con el alma y la vida, Sr. D. José. Díganme 
ustedes cómo puedo servirlos. 

—Comprando, como que es para tí , la casería de 
Echederra. 

—No diga usted mas. Serán ustedes servidos. Ma- 
ñana, si Dios quiere, de paso que bajo á misa, arre- 
glaremos nuestro plan. 

— Gracias, Miguel. 

— Qué gracias, ni qué Las gracias son para 

las amas Perdone usted, Sr. D. José, que iba á 

decir una barbaridad. Conque ea, buenas noches. 
¿Quieren ustedes algo para los Somos? 

— Memorias á tu mujer. 

— Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de mi 
parle á Doña Antonia. 

—Y le añadiremos que mañana te prepare unas 
magras y un jarro de chacolí. 

—Je, je, no vendrán mal, Sr. D. José. Ea, que 
siga el alivio del Sr. D. Mateo, y hasta mañana, si 
Dios quiere. 

— Hasta mañana, Miguel. 

El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo 
volvieron á emprender el suyo, á la luz de la luna, 
que brillaba como el sol á medio dia. 
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VIII. 



En una de las calles mas oscuras y solitarias de 
Bilbao habia una tiendecilla, á donde entraban gen- 
tes de aspecto miserable. 

Estas gentes iban á dar ó á tomar dinero; pero 
rara vez á comprar. 

Detrás del mostrador se veia constantemente á 
Bautista , contando y recontando dinero , atando y 
desatando lipsde ropa usada, doblando y desdoblan- 
do recibos , cuya procedencia y valor conocia , aun- 
que no sabia leer. De cuando en cuando llamaba, 
desde la puerta de la trastienda , á Juana , que apa- 
recia inmediatamente detrás del mostrador , y por 
orden de su hermano hacia apuntaciones en un libro 
ó ajustaba con la pluma una cuenta, que Bautista ya 
habia ajustado por los dedos. 

Inspiraban profunda compasión la demacración y 
la desnudez de la pobre Juana. 

Para ella no habia descanso , ni caricias, ni nada 
que enjugase las lágrimas que derramaba con fre- 
cuencia acordándose de sus padres , de su hermano 
Ignacio, de quien nada absolutamente sabía, y de 
Mateo, que aun no se habia restablecido por com- 
pleto: la recompensa de su trabajo eran la desnudez, 
el hambre, los insultos y los golpes. Pero sus labios 
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jamás proferían una queja. Bautista, prevaliéndose 
de su fuerza y de la debilidad de la pobre joven, ha- 
bía adquirido tal dominio sobre esta, que la infeliz 
temblaba al oír su voz: una mirada de aquel hombre 
le imponía silencio, y la hacia bajar la cabeza con 
una mansedumbre y una resignación que hubieran 
desarmado á un tigre. 

Una noche entró en ¡a tienda de Bautista un hom- 
bre de manos y cara tiznadas. 

Bautista palideció al verle, y se apresuró á cer- 
rar la tienda, á pesar de que aun no era la hora or- 
dinaria de cerrarla. Luego entornó la puerta de la 
trastienda, después de cerciorarse de que su herma- 
na estaba en las habitaciones interiores, y fué á sen- 
tarse al lado del recien venido, que se había sentado 
casi sin saludar. 

—¿Qué hay de nuevo, Chomín? preguntó al fo- 
rastero. 

— Poca cosa, contestó este: que el pájaro se can- 
sa de la jaula, y dice que sí vosotros no le sacáis de 
ella como le ofrecisteis, va á cantar para entretener- 
se y para algo mas. Mientras yo le he hecho compa- 
ñía ha tenido paciencia ; pero desde que recobré la 
libertad , gracias á que pude probar con la declara- 
ción de Jacinta la panadera y otros testigos, que pa- 
sé la noche de la fiesfa cantando al lado de mí oya, 
el pobre se muere de fastidio, y dice que va á cantar, 
para que atraídos por su canto vayáis á hacerle com- 
pañía. 
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Bautista dio una patada en el suelo profiriendo 
una obscenidad, y dijo : 

— ¿ Y por qué se me han de echar á mí todas las 
cargas, cuando la misma obligación tenemos todos 
de sufrirlas? 

— Poquito á poco , amigo, que yo he pagado ya 
mi escote. Para veinte miserables onzas que me dis- 
teis , he estado veinte semanas en la casa de poco- 
trigo, en tanto que vosotros, que, sin contar las 
alhajas , os calzasteis con mas de doscientas onzas 
cada uno, no habéis dormido siquiera una siesta en 
los calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto 
pies en polvorosa , y por consiguiente tú eres el úni- 
co que corres riesgo de tú ya me entiendes, si á 

fuerza de argumentos amarillos no convences á los 
señores de justicia de que deben abrir la jaula al 
pájaro. 

—Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto 

— A otro can con ese hueso. Si ganas el oro y el 
moro prestando dinero al ciento por ciento. Ándate 
con cuidado , Bautista , que en Güeñes ha comenza- 
do á correr cierto run-run, que no debe agradar mu- 
cho á tu oido. 

— ¿Y qué me importan á mí las habladurías de los 
deGüeñes? 

—Tú no sabes lo de Bumbana? 

— No, ni me importa saberlo. 

¿Es posible, hombre , cuando no hay en las En- 
cartaciones niño de teta que no sepa lo que le pasó 
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á Rumbana ? Te le voy á contar, ya que no lo sabes. 

— Chomin , déjate de cuentos que nada tienen que 
ver conmigo. 

— ¡Que no tienen que ver contigo! Oye, oye, 
compañero , y verás si tiene que ver ó no contigo lo 
que le pasó á Rumbana. Rumbana era un vecino de 
Zalla , que durante mucho tiempo se dio una vida de 
príncipe con el producto en venta de la casa y la ha- 
cienda de sus padres. Al fin y al cabo, las amari- 
llas se acabaron , y al pobre Rumbana se le lleva- 
ban quinientos mil demonios viendo que se le habia 
acabado la buena vida. Cavila que cavila para reco- 
brarla , una noche se plantó en Güeñes , metió mano 
al tesoro de.un indiano , y se volvió á Zalla mas con- 
tento que unas Pascuas con la nueva provisión de 
peluconas. Por mas vueltas que dio la justicia , np 
pudo descubrir al autor de aquella hazaña; pero hete 
que cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, 
jóvenes y viejos, chicos y grandes, y gordos y fla- 
cos, empiezan á cantar: 

Rumba Rumbana , 
los doblones de Güeñes 
rumban en Zalla. 

El Teniente de Avellaneda oye la canta, echa los 
cinco mandamientos al pobre Rumbana , y le hace 
bailar el bienparado en la horca. Con que, compañe- 
ro, aplica el cuento, y mira si tiene ó no tiene que 
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ver contigo : mira si el run-run que corre en GUe- 
ñes puede ó no llegar á oidos del Teniente. ¡Compa- 
ñero ! tú has dicho: «Aunque tengo dinero, no pue- 
do gastarlo en GUeñes , ni aun en Bilbao, sin que 
alguien diga: «¿de dónde salen esas misas? » y al- 
guien conteste: «de casa del cura.» Metámonos á 
comerciantes , después de vender la casa y la ha- 
cienda , para que se sepa de dónde ha venido el ca- 
pital , y establezcámonos un poco lejos para que los 
que me conocen á fondo no metan el cuezo en mis 
operaciones. ¿ No es verdad , compañero, que esto ni 
mas ni menos es lo que tú has dicho? 

— ¿Pero á qué viene todo eso, Chomin? 

— Viene á decir que obraste con mucho talento, y 
que para obrar también con talento esta noche , me 
debes dar una docenita de onzas, á ver si untando la 
mano con ellas á los pajareros de Avellaneda abren 
la jaula del pájaro preso. 

—Es imposible, Chomin, te digo que es imposi- 
ble, porque no las tengo. Y aunque las tuviera, ¿te 
parece á tí que no he dado ya bastante ? 

—Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy á 
dar tu contestación al pájaro enjaulado. Verás cómo 
canta 

— ¡ Ahí esclamó Bautista en el colmo de la des- 
esperación ; ¡ mal rayo de Dios me mate si esto es 
vivir ! ¡ Esto es sufrir mil muertes , esto es el infier- 
no en la tierra 1 Ni duermo, ni descanso ¡ siem- 
pre con sobresaltos , siempre con pesadillas , siem- 
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pre coo el inüerno en el alma ! Soy el hombre mas 
desgraciado de este mundo. 

Chomin se puso á cantar por lo bajo con una son^ 
risa irónica : 

Tú lo quisiste , 
fraile mosten , 
tú lo quisiste, 
tú te lo ten. 

— Con que , compañero , añadió , dame esas doce 
oncitas, que sí no, canta el pájaro. 

Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, 
profirió una horrible blasfemia, tiró de un cajón, y 
sacando seis onzas de oro, las arrojó sobre el mos- 
trador. 

— Compañero, dijo Chomin, siempre con el mis- 
mo tono burlón , vengan las otras seis. 

— No tengo mas. 

—El pájaro necesita doce. 

Bautista echó una onza mas. 
—Vamos, suelta las otras cinco, compañero. 

Bautista echó otra onza y otra blasfemia. 

— Compañero, ya faltan pocas. 

— No tengo mas. 

— Compañero, que va á cantar el pájaro 

Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza. 

—Daca las tres que faltan. 

— Tres centellas que te tumben , y á mí el pri- 
mero. 
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— Compañerito, que el pájaro está rabiendo por 
cantar 1.... 

Bautista soltó otra onza y otro juramento. 
—Animo , compañero , que ya falta poco. 

— ¡ No doy mas aunque me desuellen vivo ! 

— Que el pájaro va á cantar, compañero; que te 
huele el pescuezo á 

Bautista soltó otra onza. 

— Un esfuercito mas, compañero: ¡ánimo!.... 
— No doy mas, aunque me hagan tajadas. 

— ¡Que canta el pájaro !.... 

— Que cante lo que le dé la gana. 

— ¡ Miserable ! ¿ Por una onza vas á consentir que 
te pongan el corbatín?.... ¿ Sabes, compañero , que 
estarás guapo haciendo volatines con un palmo de 
lengua fuera?.... 

Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, di- 
ciendo : 
—Toma, y gástala encuerda para ahorcarme. 

— Esos son gastos del verdugo, replicó Chomin 
con mucha calma, recogiendo la onza. ¡Ea, ábreme 
la puerta, que voy á Avellaneda á ver si puedo in- 
troducir estos cañamones por entre los alambres de 
la jaula. En seguida me vuelvo á los rebollares de la 
Arbosa , á ver si baldea una oya que tengo alli en- 
cendida ; porque como fuisteis tan tacaños para con- 
migo al hacer las particiones , he tenido que volver á 
agarrarme al hacha. 

Bautista , aparentando tomar la llave de la puer- 
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ta, tomó un cuchillo, que estaba medio escondido en 
un estremo del mostrador, y empuñándole con disi- 
mulo^ dio un paso hacia Chomin: 

— Compañero , le dijo este sin abandonar su bur- 
lona sonrisa y amartillando una pistola , que sacó 
del bolsillo interior de la chaqueta ; si no encuentras 
la llave de la puerta , aquí tengo yo una que abre 

puertas y ventanas en la cabeza ó en el pecho, 

mejor que ese cuchillo. 

Bautista dejó caer el cuchillo al suelo , balbu- 
ceando una cobarde disculpa, y apresurándose á 
abrir la puerta , por la que desapareció Chomin. 

Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar 
el vacío que habian dejado las doce onzas de oro, 
empezó á blasfemar y á tirarse de los pelos y á llo- 
rar como un niño. 

Algunos dias después , el mismo Bautista se ha- 
llaba en la tienda , cuando el cartero le entregó una 
carta , franca de porte , y cuya primera dirección, 
«Güeñes,» habia sido borrada y sustituda con la de 
«Bilbao.» 

Bautista llamó á Juana, á quien mandó que leye- 
se la carta , lo que la joven se apresuró á hacer llo- 
rando de alegría. 

La carta era de Ignacio. 

Ignacio , que ya sabia la muerte de sus padres, 
escribía á sus hermanos anunciándoles su próxima 
vuelta. Decíales al mismo tiempo que poseía, no la 
herencia que habia ido á buscar, y que habia recia- 
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mado inútilmente, sino una gran fortuna, deque 
podía disponer á su antojo , porque le pertenecía es- 
clusivamente. Dios habia compensado sus penas, 
concediéndole en pocos años mas riquezas que ad- 
quieren en toda su vida la mayor parte de los espa- 
ñoles que pasan al Nuevo-Mundo : un vizcaíno esta- 
blecido en Méjico, le habia ayudado eficazmente en 
sus gestiones para arrancar la herencia á los testa- 
mentarios de su difunto tío , y habiendo muerto 
aquel mismo protector sin heredero legítimo , le ha- 
bia legado todo su capital , con objeto de indemni- 
zarle de la pérdida de sus esperanzas, que enton- 
ces era ya completa. 

«Soy rico, decía Ignacio, y mis hermanos par- 
ticiparán de mis riquezas si, como espero, conti- 
núan siendo dignos de mi cariño.» 

La desesperación de Bautista no tuvo límites. 

Si su hermano trajese la herencia que habia ido 
á buscar , Bautista hubiera podido reclamar la ter- 
cera parte que le correspondía; pero teniendo otra 
procedencia las riquezas de Ignacio, no tenía derecho 
á reclamar parte alguna. 

Además , Bautista veía una amenaza en la carta 
de su hermano. 

Reconociendo que se habia portado indignamente 
con sus padres y su hermana , y no pudiendo ya 
adular á los primeros para que justificasen su con- 
ducta, aduló á Juana por todos los medios. 

Desde aquel día, la situación de la pobre mucha- 
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cha varió completamente. Bautista proporcionó á su 
hermana criados que la sirviesen ; puso á su dispo- 
sición ricos trajes ; la rodeó de comodidades y cari- 
ño; nada , en fin, escaseó para tenerla contenta. 

Juana, que no sospechaba las miras interesadas 
de su hermano, creia que el dedo de Dios habia lo- 
cado el corazón de su verdugo ; se juzgaba dichosa 
viendo el cambio de Bautista , y el amor fraternal, 
que se habia trasformado insensiblemente en odio, 
iba recobrando poco á poco su antiguo carácter eo 
el corazón de Juana. 

Juana comenzaba á amar á Bautista tan tierna- 
mente como amaba á Ignacio. 



IX. 



Castro-Urdiales es un puerto de mar situado á 
cuatro leguas de Güeñes y á siete de Bilbao. Hay 
allí mercado los jueves y los domingos , y á él acu- 
den las panaderas de Güeñes, Zalla, Sopuerta y 
otros concejos de las Encartaciones. 

Un domingo , á cosa de las diez de la mañana, se 
dirigió á la plaza de Caslro-Urdiales un joven que 
acababa de desembarcar en el muelle denominado el 
Sable. 

Detúvose cerca de los puestos de pan, y acercán- 
dose á una panadera, la dijo con tono familiar y 
alegre ; 

/ 
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— ¿Que tal va la veota, rabuda de Gtteñes? 

La panadera le miró sorprendida y sin que pare- 
ciera picarse por el calificativo de rabuda con que en 
Vizcaya se tienta la paciencia á los de GUeñes, del 
mismo modo que con el de brujos á los de Zalla, y el 
de hechiceros ó legadores á los de Galdames. 

-- O tengo cataratas , dijo, ó usted es Pero, 

¡cá! aquel no era tan buen mozo!.... 

— ¡Calla! ¿con que no me conoce ya la buena de 
Jacinta ? 

— I Virgen santísima! esclamó la panadera, abrien- 
do sus brazos al joven. ¡ Ignacio ! ! 

¥ la aldeana y el joven se abrazaron con efusión. 

— Jacinta, preguntaron las otras panaderas, ¿es 
pariente de usted ese caballero ? 

— No lo es, no , pero le quiero como si fuera hijo 
mió, contestó Jacinta llorando de alegría y reventan- 
do de orgullo. Yo fui la primera que le dio de ma- 
mar. ¡Qué hermoso estás, hijo! ¡Cómo has creci- 
do! ¡Ah, si tu madre levantara la cabeza! ¡Cómo 
te quería la pobre Mari , que esté en gloria 1 Mu- 
chas veces la decía yo: «Pero mujer, ese hijo te va 
á volver á tí chocha ! » Y el señor cura me decia : 
«Déjala, Jacinta , que Ignacio es su Benjamín.» ¡Qué 
dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la familia tan 
unida y tan buena , y encontrar ahora á unos muer- 
tos, y á los otros. Dios sabe dónde ! 

—¡Qué me dice usted Jacinta! ¿No están mis her- 
manos en Echederra ? 
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— ¡ Qué ! ¿no sabes que aquel hereje de Bautista 
vendió la casa y la hacienda á Miguel el cestero , y 
se fué á Bilbao con tu hermana? 

— ¡ Dios mió ! esclamó Ignacio aterrado. ¡ Con que 
mí hermano ha vendido la casa! 

— Loque oyes, hijo. ¡Si aquel no tiene entra- 
ñas! ¡ si no tiene ley á la camisa que lleva puesta! 
Como que mató á disgustos á su padre y á su madre. 
Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrimas, 
quiso mudar de conversación. 

— ¿Y cómo están el señor cura y los de su casa? 

— Así, así, hijo. El señor cura ha envejecido mu- 
cho ; el indiano se hirió con la escopeta yendo de 

caza , y aun no está del todo bueno Por eso no 

se ha casado todavía con tu hermana; porque, lo 
que él dice , para qué me he de casar con esa pobre 
muchacha, esponiéndola á quedar viuda y pobre en 
lo mejor de su edad ! La que va tirando mejor es 
Doña Antonia; y eso que la pobre ha pasado la pena 
negra con tantas desgracias ; porque tiene mucha ley 

á la casa Es lo que se llama una buena señora. 

Teniéndolo ella , no lo pasará mal ninguna vecina. 
¡ ¥ si supieras cuánto te quiere , hijo ! Siempre está 
con Ignacio á vueltas. Pero, ¿cómo le ha ido en las 
Indias , hijo ? 

— En las Indias muy bien; pero muy mal en el 
mar. El barco que traia todo mi caudal se ha perdi- 
do , y con él toda mi fortuna ; de modo que vuelvo 
tan pobre como fui. 
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— ¡ Ay que dolor, hijo! Pero qué caramba, has 
salvado el pellejo^ y eso es lo principal. Anda, no te 
apures por eso, que, como dijo el otro, nunca falta 
un pedazo de pan hab>endo salud. Con que , nos ire- 
mos juntos á Güeñes, no es verdad? He traído dos 
caballerías, y nos iremos tan campantes cada uno en 
la nuestra 

— Gracias, Jacinta; pero me voy á embarcar para 
Bilbao , ya que mis hermanos están allí. Quiero 
verlos antes de irá GUeñes. 

— Haces bien , hijo , haces bien ; porque , como 
dijo el otro, aquel á quien no le tiran los suyos no le 
puede ayudar Dios. Es verdad que Bautista es un 
descastado; pero al fin es tu hermano, y la sangre 
siempre tira. Válgame Dios, hijo, ¡qué ha de haber 
siempre un Judas en las casas!..... Figúrate tú sí 
Juana se alegrará de verte. ¡ Qué poco se parece 
aquella á tu hermano I Es el vivo retrato de tu ma- 
dre , que esté en gloria. Siempre trabajando en el 

arreglo de su casita ¡Y qué manos tiene para 

todo! 

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla 
para despachar pan á un marinero que se acercó á su 
banasta. 

—Con que, hijo, ¿mandas algo para Güefies? 

— Memorias á su familia de usted y á todos, que 
no tardaremos en vernos por allá. 

A la mañana siguiente , muy temprano, Ignacio 
se embarcó de nuevo en un quechemarin que sa- 
is 
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lia para Bilbao^ doade desembarcó algunas horas 
después. 

Juana y Bautista estaban en la tienda , cuando 
Ignacio apareció á la puerta de la misnia. 

Los tres exhalaron un grito de alegría, y se con- 
fundieron en un solo abrazo. 

Es imposible pintarlos estremos que Bautista hizo 
para demostrar á Ignacio su alegría y su cariño , y es 
mas imposible aun dar una idea de la dicha que 
inundaba el corazón de Juana y el de Ignacio. 

Pasadas las primeras efusiones del cariño frater- 
nal, Ignacio refirió á sus hermanos las vicisitudes de 
su viaje, y concluyó por decirles lo que habia dicho 
á Jacinta: que se veia reducido á la miseria , que sus 
riquezas habian sido tragadas por el mar con el bu- 
que que las conduela. 

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello 
del indiano mientras este hablaba ; pero al oír el pri- 
mero que su hermano volvia tan pobre como fué , se 
alejó de él , como si Ignacio hubiese dicho que venia 
contagiado de la peste. Juana , por el contrario , le 
estrechó contra su corazón; pero una mirada de 
Bautista, una de aquellas miradas que hacia mucho 
tiempo dominaban su voluntad y llenaban su co- 
razón de miedo, puso término á sus tiernas efu- 
siones. 

— ¡ Ignacio ! dijo Bautista, bastantes sacrificios he 
hecho por nuestra familia desde que te fuiste, y no 
me creo obligado á hacer mas. Si eres pobre, yo tam- 
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bien lo soy. Trabaja para ganar el pan, que lo mas 
que yo puede hacer es trabajar para ganar el mió y 
ei de Juana. 

— ¡ Es decir que me cierras la puerta de tu casa! 
esclamó Ignacio con el corazón lleno de amargura. 
Pues bien, Bulista, si me arrojas de tu hogar, yo 
buscaré otro; yo rescataré el de nuestros padres, sa- 
crilegamente vendido por tí , y viviré en él con mis 
recuerdos y mi miseria ó mi riqueza. 

Y al decir estas palabras se alejó, dejando á Juana 
anegada en llanto. 

— ¡El último desengaño, esclamó al salir. Tam- 
bién ella abandona á su hermano ! 

Al salir de Bilbao tomó el camino de Gtteñes. 

Al llegar á Alvia se detuvo para tomar aliento y 
contemplar el hermoso paisaje que se ofrecía á su 
vista. 

Allá, en el valle del Nervion, se destacaban las 
torres de Bilbao, y la insigne basílica de Santiago 
alzaba á Dios , con la sonora voz de sus campanas, 
un canto de regocijo. 

A Ignacio le pareció que aquellas campanas do- 
blaban por las esperanzas de felicidad y amor que 
acababan de morir en su pecho. 

Así que descansó un poco , Ignacio continuó su 
camino, abatido, triste, desconsolado, con la deses- 
peración en el alma. 

Pasó el puente de Castrejana, construido, como 
otros muchos, por el diablo, según la creencia po- 
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pular, y al cabo llegó á Sodupe, es decir, entró en 
el valle nativo. 

I Ah, Dios mió, qué dulce debe ser, después de 
una larga ausencia , contemplar el valle en que uno 
nació ! 

Ignacio trepó á la cúspide de una colina que se 
alzaba cerca del camino, y desde allí descubrió la 
casería de Echederra, la casa en que habia nacido, 
semejante á una blanca paloma posada en una mata 
de rosales. 

En aquella casa no le esperaba ya una madre des- 
consolada con su ausencia ! AI llegar al campo de los 
cerezos, ningún grito de alegría le saludaría en aque- 
llas ventanas, ni una madre, ni un padre, ni una 
hermana, ni un hermano saldrían por aquella puerta á 
recibirle con los brazos abiertos ; que el hogar de sus 
mayores estaba ocupado por estraños , y ni aun le 
seria permitido penetrar en él una vez para refrescar 
su corazón con los recuerdos de la infancia! 

— Dios mió! esclamó el pobre joven, por qué no 
me han dado sepultura las ondas del océano! 

Apartó del valle natal sus ojos, anegados en lágri- 
mas, y dirigiéndolos al lado opuesto , lanzó un grito 
de alegría , se precipitó al camino y recibió en sus 
brazos á una pobre joven que se dirigía á él con ansia 
de ceñirle con los suyos. 

Aquella joven era Juana , era la hermana de su 
alma! 

— I Ignacio! ; Ignacio! esclamó la pobre mu- 
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chacha : quiero participar de tu pobreza , quiero vi- 
vir á tu lado, cualquiera que sea tu suerte! Fui débil; 
pero apenas te alejaste, me avergoncé de mi debi- 
lidad y mi cobardía ; pensé en tu soledad y tu aflic- 
ción , y tuve valor para huir de nuestro hermano. Ay 
Ignacio ! con cuánta razón decia nuestro padre que 
Bautista tenia mal corazón!.... Bautista es rico^ y te 
abandona porque eres pobre!.... 

— No, hermana mia, esclamó Ignacio, loco de pla- 
cer , loco de felicidad , loco de amor : no soy pobre 
conservando tu cariño. Tu cariño era lo único que me 
faltaba, porque soy rico, tengo una fortuna inmensa, 
que he querido ocultaros para saber si el amor de 
mis hermanos era desinteresado. La felicidad nos es- 
pera allí! 

E Ignacio indicó con la mano la casa natal , y am* 
bos hermanos continuaron su camino asidos amoro- 
samente del brazo, en tanto que las campanas de 
santa María de Gtteñes tocaban á la oración. 



Quince días después de la vuelta de Ignacio á 
Gtieñes, se agolpaba un gentío inmenso al valle , y 
el tamboril sonaba al compás de las campanas en el 
campo que rodea la iglesia de santa María. Celebra- 
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base la romería de la santa patrona, y acndían á ella 
los habitantes de las aldeas comarcanas. 

Jacinta la panadera salia de la iglesia con su man- 
tilla de franela y su vestido de estameña de Toledo, 
alegre como una pascua, y aseada como todas las al- 
deanas del nobilísimo y leal Señorío. 

Como encontrase al paso á una de sus vecinas, 
se paró á charlar con ella ; porque ya sabemos que, 
á Dios gracias, Jacinta no era muda. 

— ¿Vas á la iglesia, Agustina! 

— Sí , voy á ver á los novios. 

— Ay hija, ella esta como un serafín, y él como un 
ángel del cielo I 

— ^Y quiénes son los padrinos? 

— Mujer, quiénes quieres que sean? Doña Anto- 
nia é Ignacio, ó mas bien D. Ignacio, porque siendo 
el mas rico de Gueñes , es menester darle el don^ 
aunque él ni siquiera el usted admite. Qué grandísi- 
mo picaro como me engañó en Castro ! 

— Hija , que Dios los haga muy felices, porque se 
lo merecen, mejorándolo presente. 

— Mira tú si los hará! Hasta el señor cura se ha 
remozado, y en quince dias ha recobrado aquellos 
colores de rosa que le han hecho siempre tan her- 
mosote. 

—Tú que eres medio de la casa, podrás contarme 
algo de la boda. 

— Vaya si puedo 1 Como que estoy convidada á 
ella. ¡Para que Ignacio olvidara en tan gran dia á la 
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primera que le dio de mamar! Pues hija, lo primero 
que hizo al llegar á GUeñes , fué ir á casa del señor 
cura y decir : — Yo soy rico; pero necesito un padre, 
una madre y un hermano. Que se case mi hermana 
con Mateo, y usted, Sr. D. José, será mi padre, usted 
Doña Antonia mi madre y tú, Mateo, mi hermano. 
Las riquezas de los hijos pertenecen también al padre 
y á la madre, y las de los hermanos á los herma- 
nos Conque ya lo saben ustedes: mis riquezas 

pertenecerán á mis padres y mis hermanos. En pri- 
mavera y verano viviremos en Echederra, y en in- 
vierno aquí.» Hija, apenas dijo esto Ignacio, se abra- 
zaron todos, llorando como chiquillos Pero calla, 

ya salen los novios de la iglesia. Corramos allá, que 
da gloria de Dios el verlos. 

Jacinta y Agustina echaron á correr hacia la puer- 
ta de la iglesia. 

En efecto , Juana y Mateo acababan de ser uní- 
dos para siempre por D. José. 

Los novios, los padrinos y el señor cura se diri- 
gieron hacia ia morada de este ultimo, seguidos de 
un gentío inmenso, que los bendecía con lágrimas en 
los ojos, y del tamborilero, que los festejaba con la 
marcha del santo hidalgo de Loyola. 

También Jacinta y Agustina los siguieron, sin 
cesar de charlar. 

—Qué dolor, hija, decia la primera, que Dios no 
dé hoy una horita de vida á Martín y á Mari, que en 
paz descansen I 
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— Tienes razón , mujer ! Hoy es dia feliz para todo 
GUeñesI 

—Como que son una bendición de Dios las limos* 
ñas que Ignacio ha repartido á los pobres. T se ha 
dejado decir que mientras tenga él una peseta, na- 
die se quedará sin comer en Güeñes. Con que ya ves 
tú si es para todos una dicha el que haya venido 
rico. Y además, hija, ¡Ja gente que ocupa en Eche- 
derra! 

—Qué 1 está haciendo allí obras? 

—Todo loque se diga es poco, mujer. Esta ha- 
ciendo jardines, fuentes, palomares, un palacio 

— Un palacio! 

— Si, hija, un palacio mas grande que la iglesia. 
Figúrate que la casa vieja queda dentro de él enteri- 

ta, porque Ignacio no quiere que se la toque 

Pero calla ! Por qué corre la gente hacia la calzada? 
Vamos á ver qué es. 

Y los dos vecinas echaron á correr. 

Lo que llamaba la atención de los concurrentes á 
la romería, era un joven, que fuertemente atado co- 
do con codo conducian cuatro miqueletes, sin duda á 
la cárcel de Avellaneda. 

—Qué es lo que veo, hija ! esclamó Jacinta admi- 
rada. Es Bautista! 

— Justo, él es! 

— Ay hija, qué razón tenia la pobre Mari, que 
esté en gloria , cuando decia que Bautista habia de 
acabar en un presidio ! 
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Bautista quiso detenerse para hablar á Miguel el 
cestero, que estaba asomado al balcón de casa del 
señor cura; pero los miqueletes le dieron un cula- 
tazo en la espalda y "siguieron con él Cadagua arriba. 

£1 pájaro habia cantado ! 



FIN DEL JUDAS DE LA GASA. 
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JUAN PALOMO. 



Ha trascurrido un año desde que se escribieron 
tos cuentos que anteceden. 

Su autor, que vagaba en Madrid hacia veinte, 
como pájaro sin nido , suspirando por un hogar que 
pudiera llamar suyo, tiene ya hogar y familia, gra- 
cias á tí , Dios mió , que le has dado una dulce com- 
pañera con quien compartir sus alegrías y sus triste- 
zas en esta larga jornada de la vida, que sigue con 
el cansancio en el cuerpo y la resignación en el 
alma I 

¡ Señor ! al entrar en el seno de la familia , mis 
primeras palabras deben ser para bendecirla , y hé 
aquí que una bendición á la familia es el cuento que 
empiezo á contar á aquella de quien , sentado bajo 
los nogales que sombrean la casa de mis padres, es- 
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pero decir un dia al pasajero , como el hijo de Tere- 
sa :— ¡Hé ahí la santa madre de mis hijos!» 



Entre los recuerdos que traje , amor mió , de mi 
valle natal , y que por espacio de veinte años de tra- 
bajos y penas he conservado ungidos con el perfume 
de la inocencia con que salieron de aquellas queri- 
das montañas , había muchos cuya custodia he con- 
fiado ya al Libro de los cantares y á los Cuentos db 
COLOR de rosa ; pero son tantos los que guardo aun 
en mi corazón , que con decir á este: — « ¡ Corazón 
mió, devuélveme el tesoro que te confié cuando por 
última vez volví desconsolado los ojos al hc^ar de 
mis padres ¡9 — , tengo todo cnanto necesito para 
cautivar tu atención y conmover tu alma enamorada 
y buena. 

¿ Yes esos montes que se alzan al septentrión^ 
coronados casi siempre de nieve ? Pues remontémo- 
nos con el pensamiento mas alto , mas alto , mucho 
mas alto que esos montes , hasta que descubramos 
un rinconcito del mundo , que lleva el nombre de 
las Encartaciones, y en ese rinconcito descubramos 
otro infinitamente mas pequeño, que lleva el nom- 
bre de Cabia. 

Cabia ^ que en el idioma vascongado significa 
nido, es propiamente un nido formado de ramas y 
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flores , qae cobija diez ó doce casas , blancas como 
la nieve, y una modesta iglesia del mismo color, 
dedicada al santo de mi nombre. 

Un angosto valle corre por espacio de una legua 
entre dos cordilleras de elevadas montañas , y va á 
morir en el mar. 

En la falda de las montañas de oriente forman 
una especie de escalón dos colínas paralelas , sepa- 
radas solo por una angosta cañada. 

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cabía 
hay una escalerilla de piedra , cuyo primer escalón, 
compuesto de un solo sillar^ se quebrantó há muchos 
años con las lluvias que le reblandecían, quedando 
en medio de sus dos trozos una honda canal , por 
donde se precipita el agua cuando Dios levanta 
las compuertas del cielo. 

Así se dividió, trabajado por las aguas, el esca- 
lón que en otro tiempo daba acceso á las cumbres 
del oriente de Cabia, y así se precipitan ahora las 
aguas por la profunda y ancha canal abierta entre 
los dos fragmentos del escalón. 

El regato baja por entre las dos colinas , queján- 
dose en alta voz de la escabrosidad del camino, y 
corriendo como la piedra soltada en la cúspide del 
pico Cinto ó Colisa, persuadido de que el mal cami- 
no debe pasarse pronto ; pero al llegar al tobillo de 
las colinas , empiezan á disminuir sus murmuracio- 
nes y sus rabiosos espumarajos , que cuando llega al 
pié han cesado casi por completo. 
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Al pié de las colinas, el regato no murmura , que 
sonríe placenteramente, porque allf encuentra noga- 
les y cerezos á cuya sombra descansa de sus fati- 
gas^ labios frescos y sonrosados que le besan , y her- 
mosos huertos perfumados con la flor de los frutales, 
á donde va á dar un paseo para distraerse y recibir 
las ovaciones de melocotoneros y manzanos |que le 
arrojan á puñados sus flores. 

La colina del sur levanta el pié derecho, y la del 
norte el izquierdo para proteger constantemente por 
ambos costados á la aldeita de Cabia; y Cabia^ así 
protegida , vive contenta, y tranquila y feliz, olvida- 
da de los hombres, pero recordada de Dios, que es 
lo que á ella le importa. 

Las diez ó doce casas de Cabia están agrupadas 
sin orden en un espacio de cuatrocientos pasos, do- 
minándolas la iglesia, donde los moradores de la al- 
dea encuentran el dia festivo sus mayores delicias. 

La aldea tiene al norte un regato , que corre bajo 
una enramada de avellanos y parras monchinas, y al 
mediodía una fuente, que brota caudalosa, y crista- 
lina y fresca al pié de un corpulento castaño , cuya 
edad pasa de un siglo, pues Juancho , que tiene mas 
de ochenta afios^ dice que ya en su tiempo se escon- 
dían los mozos de la aldea en el hueco tronco de 
aquel mismo castaño para sorprender á sus novias 
mientras estas llenaban la herrada en la fuente, y 
plantarles un par de abrazos como un par de soles. 

La casa de D. Juan de Urrutia , por mal nom- 
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bre Juan Palomo, el casero mas acomodado de Ca- 
bía, está situada en el campo de la iglesia. Es un 
edificio antiquísimo: sobre su puerta campea un es- 
cudo de piedra areniza , y en una de sus esquinas se 
halla incrustado un cuadrante de la misma materia, 
que presta grandes servicios al vecindario, pues 
este , á no ser por él , nunca sabria en qué hora vive. 
Sobre la puerta, y por consiguiente sobre el escudo, 
hay un espacioso balcón de madera, y sobre el bal- 
cón se estiende el pomposo ramaje de dos parras te- 
tonas, que suben de lo que allí se llama zaguán, ha- 
ciendo repetidas eses , vicio que tiene un no sé qué 
de familia. 

Al estremo opuesto del mismo campo de la igle- 
sia , poblado todo él de nogales , cerezos y otros 
frutales, menos un corto espacio que sirve de era 
común á la aldea , está la casa de Antonio de Molí- 
nar, formando singular contraste, por su modestia, 
con la del otro lado del campo. A la izquierda de la 
puerta tiene un horno, con su teja vana , que cobija 
un montón de lefia, un carro y varias herramientas 
de labranza, entre ellas un arado, un rastro y un 
tragaz ; y á la derecha hay un hermoso cerezo , cu- 
yas ramas ocultan casi toda la fachada del edificio. 
El piso principal de este sirve de habitación á An- 
tonio y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cu- 
bera, y el alto de payo. Detrás de la casa hay un 
huerto cercado de pared seca, orlado , por la parte 
interior de esta, de una hermosa andana, y lleno de 

19 
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lozanos frótales que los dueños cuidan con singular 
cariño, por mas que su sombra perjudique á las 
hortalizas. 

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, 
asi como todo es desahogado y rico en casa de Don 
Juan. D. Juan vende cebera la mayor parte del año, 
y Antonio tiene que comprarla dos meses antes de la 
cosecha. 



111. 



He dicho que Cabia se halla en la falda de las 
montañas que se alzan al oriente del valle , y me 
falta añadir que en la falda de las montañas opues- 
tas , frente por frente de Cabia, blanquea aun la casa 
donde pasé la niñez. 

La mayor parte de los vecinos de Cabia eran 
parientes nuestros. Todos los años , el dia de san 
Antonio, mi madre que esté en gloria , se levanta- 
ba apenas oia el canto de los pajaritos en los fruta- 
les, cuyo ramaje daba en nuestras ventanas, y nos 
despertaba á mis hermanos y á mi. 

Comunmente necesitaba llamarnos media docena 
de veces para que nos levantáramos ; pero el dia de 
san Antonio, apenas nos llamaba una, ya estábamos 
de pié. 

Desde la ventana veíamos alzarse una blanca co- 
lumna de humo de cada casa de Cabia ; y si escu- 
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chábamos con un poco de atención , oíamos el alegre 
son del tamboril y el no menos alegre de las cam- 
panas. 

Aquel humo y aquel son nos sacaban de nues- 
tras casillas, y á duras penas podía mi madre con- 
seguir que nos estuviéramos quietos mientras nos la- 
vaba, y nos peinaba y nos engalanaba con mil pri^ 
mores, porque la alegría que el tamboril y las cam- 
panas de Cabía infundían en nuestro corazón, nos 
hacia saltar y brincar , por mas que mi madre nos 
dijese : 

— Verás , verás qué cachete vas á llevar, si no te 
estás quedo ! 

Cuando, rodeando á nuestra cariñosa madre, 
llegábamos á Cabía , encontrábamos la aldea vestida 
de gala de gala el humilde, pero hermoso tem- 
plo, de gala las casas y de gala los moradores. 

Nuestros parientes se disputaban el placer de 
contarnos entre sus convidados, y aquel día era para 
nosotros uno de los mas dichosos del año , por mas 
que echásemos de menos á mi padre , que rara vez 
iba á las romerías , según él decía , porque no le 
gustaban, y según yo he comprendido mas tarde, 
porque necesitando quedar alguien al cuidado de la 
casa , suponía que no le gustaban para no privar á 
mi madre de acompañarnos á ellas. 

Los sábados eran días también muy felices para 
nosotros , porque el sábado no había escuela, y aquel 
día despertábamos con la esperanza de que nuestros 
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padres nos dejasen ir á pasar el domingo en Cabia. 
Apenas nos levantábamos , mi madre nos veía 
cuchichear, y aunque no oyera de que tratábamos, 
lo adivinaba, se sonreia y se hacia la disimulada. 
Nuestro cuchicheo era el siguiente: 

— Chicos, varaos á decirle á madre si nos deja 

(no habia necesidad de añadir qué nos habia de 
dejar.) 

— Sí, sí, vamos á decírselo. 
-— Díselo tú. 

— Yo no me atrevo. 

— Pues yo tampoco. 

— Si se lo dices, te doy mi pelota. 

— No quiero, que me va á reñir. 

—Anda, collón. 

—Mas collón eres tú. 

El proyecto de decir á mi madre que nos dejase 
ir á Cabia, quedaba abandonado ; pero no abando- 
nábamos la esperanza de pasar en Cabia el do- 
mingo. 

Dorante todo el dia, á cada triquitraque hacía- 
mos sonar el nombre de Cabia en el oido de mi 
madre. 

— ¡ Ay qué quemada tan grande hay en los argo- 
males de Cabial ¿Si habrá llegado el fuego á la llosa 
del tio Ignacio. 

Mi madre se hacia la tonta. 

— ¡ Qué bonita estará la danza de espadas que 
mañana van á hacer en Cabia al salir la procesión! 
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Mí madre se hacía la sorda. 

— Mañana hay baleo en Cabía, y van á echar 
cuartos á la pescóla. 

Mi madre decía : — ¡Al otro oído ! 

— Cuánta gente habrá mañana en Cabía , que los 
provincianos juegan á la pelota una onza! 

— Condenados á muerte, esclamaba al fin mi ma- 
dre, ya me tenéis vuelta tarumba con Cabía! Id allá 
y á ver cómo no volvéis. 

Tirábamos las gorras al alto , dando saltos de 
alegría, y echábamos á correr. 

— Pero, enemigos malos , nos gritaba mi madre, 
¡ á dónde vais con esas camisas y esas caras, que pa* 
recéis carboneros! ¡Mire usted qué avíos! Por mas 
que una se mata, cualquiera dirá que no tenéis ma- 
dre. El Señor le dé á una paciencia con estas cria- 
turas ! 

T asi diciendo , mi madre nos ponía como unos 
Gerineldos , y añadía despidiéndonos con un beso: 

— ¡Andad con Dios, picaros, que me habéis de 
quitar la vida ! Ya os podéis despedir de Cabía, que 
ha de llover antes que vosotros volváis allá. 

Si llovía antes del inmediato domingo, se cum- 
plia la predicción de mi madre; pero sino mi ma- 
dre se acreditaba de mala profetisa. 

Un sábado del mes de agosto llegamos á Cabía á 
las cuatro de la tarde , á pesar de que el calor había 
sido tan grande aquel dia, que vimos literalmen- 
te asadas las peras en los perales que dan sobre 
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la estrada que conduce del fondo del valle á la 
aldea. 

Recuerdo muy bien todo esto , á pesar de que yo 
apenas contaba entonces diez años. 

Habia trilla en la era de Cabía. 

Las yeguas, que habían terminado su tarea, 
despachaban una buena ración de alcacer , atadas á 
los troncos de los árboles inmediatos á la era , y los 
trilladores, que habían dormido la siesta, después 
de comer, á la oscura sombra de los mismos árboles, 
empezaban á levantarse desperezándose, á la voz de 
D. Juan de Urrutia , que gritaba desde el balcón de 
su casa : 
— Arriba , que ya es hora de sacar la trilla ! 

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel 
país de ayudarse mutuamente los vecinos en las fae- 
nas que requieren muchos brazos, todos los vecinos 
de Cabía, así mujeres como hombres, así anciapos 
como jóvenes, fueron apareciendo en la era provis- 
tos de horquillas , de rastrillos , de sábanos y de bro- 
zas para ayudar á recoger la trilla. 

Todo el mundo puso manos á la obra, los hom- 
bres separando la paja con las horquillas y allegando 
el trigo al centro de la era con los rastrillos, las mu- 
chachas conduciendo la paja en los sábanos al payo 
de D. Juan, y las mujeres mayores barriendo con 
las b rezas el trigo que dejaban rezagado los ras- 
trillos. 

También los chicos trabajábamos dando la 
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vuelta del gato sobre la paja, por mas que D. Juao, 
que presenciaba la tarea, nos gritase de cuando 
en cuando, echando mano al látigo de arrear las 
yeguas: 

— ¡ Quitaos de ahí, hijos do una cabra! 

La conversación era animada en la era ; pero la 
animación subió de punto cuando empezó á notarse 
un delicioso aroma de magras fritas , que venia de 
hacia casa de D. Juan, y este, respondiendo á las in- 
terpelaciones indirectas que se le hacian , anunció 
que á la venida de aquel aroma iba á suceder la ve- 
nida de un pernil de tocino, destrozado y frito en 
toda regla, y cuatro cántaras del mejor chacoli de su 
cubera. 

Feliciana, una de las muchachas mas hermosas 
de la aldea, se colocó en la cabeza un sábano de pa- 
ja, ayudada por Antonio de Molinar y Benito, el cria- 
do de D. Juan; pero el sábano pesaba tanto, que la 
pobre muchacha tuvo que arrojarle á los pocos pasos. 

— ¡Asi te hubieras reventado! le dijo Antonio mo- 
rado de cólera. 

— ¡ Ave María , qué lengua! esclamaron las mu- 
jeres. 

— Le estaría bien empleado, ya que se empeña en 
cargar como una muía, replicó Antonio, echando 
fuego por los ojos. 

— Mas vas á cargar tú dentro de poco , dijo don 
Juan. 

-¿Yo? 
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— Sí. ¡Qué! ¿no pesa el matrimonio mas que un 
sábano de paja? 

-—Si el matrimonio es como Dios manda, no se- 
ñor, respondió Antonio, ya casi apaciguado. 

Feliciana se sonrió y miró á Antonio con una es- 
pecie de gratitud. 

— ¿Con que se van á casar pronto Antonio y Fe- 
liciana? preguntó una de las vecinas, llamada Juana. 

— Mañana se lee la primera amonestación, res- 
pondió el Sr. cura desde el pórtico de la iglesia, 
donde acababa de aparecer. 

Feliciana bajó los ojos sonrosada. 

— Mal gusto tienen, Sr. cura, dijo D.Juan. 

— ¡Mire usted qué consejos I esclamaron ó 

pensaron todas las mujeres. Calle usted, por los cla- 
vos de Cristo, y ya que no se casa usted, no les quite 
la voluntad á los demás. 

— Quiero quitársela, porque así les hago un gran 
bien. 

— No soy de la opinión de usted, Sr. D. Juan, re- 
plicó el cura. Usted puede permanecer célibe todo 
el tiempo que guste; pero ofende usted á Dios y á la 
sociedad abogando por el celibato. 

—Ahí está Juancho que puede sentenciar este 
pleito, dijo D. Juan, señalando á un anciano, que 
fatigado ya con lo poco que habia trabajado , encen- 
día la pipa sentado ala orilla de la era. Tres mujeres 
ha tenido, y con las tres ha vivido como el perro con 
el gato. 
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— Verdad es, respondió Juancho. Las tres me sa- 
lieron de malas pulgas, y como yo nunca las he te- 
nido tampoco buenas siempre ha habido en mi 

casa cada tremolina ! 

—Pues ahí verá usted, dijo el cura, cómo se acha- 
ca al matrimonio lo que solo es efecto del mal ca- 
rácter, de la mala índole ó del poco talento de los que 
le contraen. 

— Del talento de Antonio no formo muy buena 
idea. 

— ¿Y por qué? 

—Porque Antonio se amonesta mañana. 

— Calle usted por Dios, que da coraje el oir á us- 
tedl esclamaron las mujeres, y D. Juan continuó: 

— En cuanto al genio de Antonio por la mues- 
tra se conoce el paño. 

— Sí^ dijo una de las vecinas, Antonio tiene un 
genio como la pólvora ; pero Feliciana es una malva 
bendita, y apuesto á que antes de un año pone á su 
marido mas suave que el cordobán. 

— Tiene razón Juana, dijo el cura. La mujer apa- 
cible, y prudente y buena , consigue fácilmente im- 
primir su carácter al marido irascible, pendenciero 
y malo. 

— Pues señores , dijo Antonio , que se había abs- 
tenido de tomar parte en aquella especie de discusión: 
ustedes dirán lo que quieran del matrimonio; pero 
yo, aunque soy un pobre Juan Lanas, también he 
echado mis cuentas, y he sacado en limpio que el 
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matrimonio , siendo como Dios manda , es una gran 
cosa. Uno camina por esta picara vida con el alma y 
el cuerpo cargados, y necesiia una persona que por 
cariño y obligación le ayude á llevar la carga ^ so 
pena de caer en el camino, ó hacer la jornada á trom- 
picones. Dios ha dispuesto que el hombre busque por 
compañera á la mujer, y la mujer por compañero al 
hombre, y Dios ha sido mas sabio que Salomón, ¡ca- 
nario! porque él ha dicho para sí : con ese ganchillo 
que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que 
el hombre tiene para la mujer , se unirán que ni una 
pareja de bueyes pueda separarlos, y así tirarán ade- 
lante , llevando la carga á medias. 

—Calla, hombre, calla, y no digas disparates, 
dijo D. Juan. 

— Usted si que los dice, y no él, replicó Juana, 
haciéndose eco de lo que pensaban todos los circuns- 
tantes, y particularmente las mujeres. 

— Juana tiene razón, asintió el cura. El matrimo- 
nio y la familia , que es su consecuencia, son nece- 
sarios así al individuo como á la sociedad. 

— Pues yo, Sr. cura , sigo en mis trece 

— ¡ Señor, qué terquedad de hombre ! esclamaron 
las mujeres por el órgano de Juana. Pero, santo va- 
ron, querrá usted saber mas que el Sr. cura? 

—El Sr. cura me dispensará; pero lo que yo sé 
es que á pesar de que soy tan individuo como el pri- 
mero, no esperimento esa necesidad que el Sr. cura 
y todos ustedes con él proclaman. Teniendo^ como 
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tengo, dinero, tengo criados que me ayuden á llevar 
esa carga que ustedes dicen , y ine importan un pito 
la compañera , y la familia, y todas esas cosazas que 
tan necesarias juzgan ustedes. 
—Ya se arrepentirá usted 

— ¡Já,já! ¿Arrepentirrae? 

— Tan cierto como usted se llama D. Juan de ür- 
rutia. 

—Yo no me llamo así, que me llamo Juan Palomo. 

— Solo me lo guiso y solo me lo como. 
— Justo y cabal. 

Una mujer, seca como un espárrago, se asomó 
al balcón de casa de D. Juan. 

— ¡Benito! dijo, ven por la merienda, que ya 
está dispuesta. 

Benito echó á correr por la merienda , y todos, 
menos el Sr. cura, que no quiso esperar á participar 
de eila, formaron corro en el campo, llenos de albo- 
rozo, disponiéndose á desalojar el tamo que les mor- 
tificaba la garganta. 

Momentos después llegaron , Benito conduciendo 
una herrada de chacolí, y la mujer seca, que era ni 
mas ni menos Ambrosia, el ama de gobierno de don 
Juan , trayendo una gran cesta con el resto de la me- 
rienda. 

Esta fué alegre como una pascua florida. 

£1 chacolí dio lugar á varios escesos: á que se 
llamase repetidas veces Juan Palomo á D. Juan de 
Urrutia, y á que Juancho recordase que Ambrosia, á 
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pesar de ser una santa , no habia encontrado un des- 
dichado que cargase con sus pedazos : lo que le valió 
de Ambrosia un 
—Usted es también de los del día I 



IV. 



Hacia cuatro meses que Antonio de Molinary Fe- 
liciana se habian casado. 

Era una mañana de diciembre. Las montañas, y 
aun el valle, se habían cubierto durante la noche de 
una vara de nieve. Los habitantes de Cabía sentían 
una alegría vivísima cuando al asomarse á la ventana 
se encontraban con aquella novedad. 

¿En qué consiste, me he preguntado muchas ve- 
ces , esa alegría , ese bienestar interior que sentimos 
cuando comienza á trapear, verbo con que en las En- 
cartaciones sustituyen el verbo nevar del Dicciona- 
rio de la Academia, ó cuando ya la nieve ha vestido 
de blanco los campos, y los tejados y los árboles? 
Debe consistir en que la nieve es blanca , y amamos 
lo blanco, porque prefiere perder la existencia á per- 
der la pureza ; y cuando amamos sentimos la alegría 
y el bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado 
el alma para el amor, que no para el aborrecimiento 
ni la indiferencia. 

Terrible era la nevada , tanto que cuando An- 
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dresillo, un muchacho de la piel del diablo, que en- 
tre otras gracias tenia la de hacer hablar las campa- 
nas, según era en Cabía público y notorio, subió á 
la torre á tocar á maitines, encontró tal cantidad de 
nieve en torno de las campanas, que tuvo pelotas de 
nieve para atacar durante toda la mañana, desde la 
misma torre, á cuantos se acercaban al campo de la 
iglesia. 

Antonio, así que oyó tocar á maitines , se levan- 
tó de la cama y fué á asomarse á la ventana del cuar- 
to en que dormian él y su mujer ; pero apenas aso- 
mó, una enorme pelota de nieve, partida del cam- 
panario, fué á deshacerse en su cara, haciéndole ver 
las estrellas. 

Una estrepitosa carcajada, que resonó en el cam- 
panario, reveló á Antonio quién era el autor de aque- 
lla gracia. 

Feliciana se estremeció pensando que iba á es- 
tallar espantosamente la cólera de su marido , y qui- 
so lanzarse del lecho para apoderarse de una esco- 
peta quehabia en el cuarto antes que hiciese uso de 
ella Antonio; pero este se contentó con responder á 
la carcajada de Andresillo con otra mas estrepitosa y 
alegre aun. 

Feliciana recordó entonces con alegría que la vis- 
pera de sus amonestaciones habia pronosticado Jua- 
na que antes de un año estaría Antonio mas suave 
que el cordobán. 
— ¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo? 
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dijo Antonio , sacudiéndose la nieve y riendo á mas 
y mejor. 

— Hijo , haces bien en no acalorarte 

— ¿Cómo me he de acalorar, cuando me han pues- 
to mas fresco que una lechuga? 

—Ese Andresillo es el enemigo. 

— El picaro me ha tenido guardado el tantarantán 
que le di el verano pasado por haberme disparado 
un hueso de cereza. 

— ¡ Ave María I ¿ y le pegaste por eso? 
—Toma , y por mucho menos hubiera pegado yo 

entonces al lucero del alba. 

— ¡Anda, rabietas! 

— Hija , si no lo podia remediar : se me subia la 
sangre á la cabeza 

— ¿Y cómo no se te sube ahora? 

— ¡Qués¿ yo, mujer! Eso tú lo sabrás. Desde 
que me casé contigo , no sé como demontre te has 
compuesto que no tengo alma para hacer daño á una 
mosca. Bien dice la canta : 

Guando yo era mozo , madre, 
no me sujetaba un hierro , 
y ha venido á sujetarme 
una mujer como un huevo. 

— Calla, calla, embusterazo, que cualquiera diria 
que yo te he echado alguna cadena 

—Si que me la has echado; pero no es de fierro, 
que es de flores 
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— Anda, anda, zalamero, acábate de vestir y no 
estés ahí tomando el frío. 

— Qué frió, ni qué Ni el frió, ni el calor, ni 

el trabajo, ni el sueño, ni la sed, ni el hambre, ni 
nada de lo nacido me incomoda á mí ya mientras tú 
me quieras ¡ Cuando á uno le hace feliz el cari- 
ño , cómo ha de aborrecer á nadie ! 

Al hablar así . Antonio que estaba inclinado hacia 
el lecho en que reposaba su mujer, fresca, sonrosa- 
da , hermosa, iluminada por la felicidad que dan el 
amor santo y la conciencia tranquila, dejó caer una 
lágrima de regocijo sobre el rostro de Feliciana. 

¥ la noble y enamorada esposa alzó los brazos y 
enlazó el cuello de su marido, mezclando sus lágri- 
mas de felicidad con las de Antonio. 

Feliciana y Antonio eran rústicos , eran ignoran- 
tes , apenas sabían que el mundo se eslendía mas 
allá de las últimas montañas que divisaban sus ojos; 
pero sabían , sin haberlas aprendido, todas esas co- 
sas delicadas, y puras, y nobles y santas que nos- 
otros, los que leemos ó componemos libros, creemos 
haber aprendido en unos cuantos pliegos de papel. 
¡Cómo era posible que Dios hubiera concedido á una 
combinación de signos el privilegio esclusivo de re- 
velar los sentimientos mas bellos y santos I 

Un mugido sonó en la cuadra, y Antonio dijo son* 
riendo : 

— El Rojo y el Galán me piden el almuerzo, y tie- 
nen razón, que ya es hora de que se le baje. 
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—Yo también me voy á levantar para hacer el 
nuestro. 

— Anda, mujer, que no corre prisa. Estáte otro 
ratito en la cama, que hace mucho frió, replicó An- 
tonio cariñosamente. 

— No, que cocina sin lumbre entristece la casa. 
— Yo encenderé la lumbre. 

— ¡Eh, quítate de ahí, tonto 1 ¡qué entendéis los 
hombres de eso 1 

El Rojo y el Galán, un par de bueyes como un 
par de soles, volvieron á mugir, como diciendo: 

— ¿ Pero santo varón , baja usted eso ó no lo ba- 
ja? ¿Usted cree que con hacer carocas á su mujer 
nos saca la tripa de mal año? 

Antonio subió al payo con un cesto, y una ban- 
dada de pajarillos que estaban dándose una buena 
pechada de borona junto al ventanal , huyeron mas 
quemados que un pisto manchego al ver que se les 
interrumpia en lo mejor del almuerzo. Llenó de cal- 
zas el cesto , se echó este al hombro , bajó á la bode- 
ga cantando, distribuyó las calzas á los bueyes y 
volvió á subir mas alegre que unas castañuelas. 

Feliciana habia ya encendido un fuego como la 
fragua de una ferrería , le habia rodeado de manza- 
nas caniegas y oquendanas, y freia en una sartén 
tres ó cuatro tajadas de tocino. 

— María santísima, cómo trapea! esclamó Anto- 
nio con cara de pascua, asomándose á la ventana. 

—Anda, dijo Feliciana, que en su tiempo lo ha- 
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ce. Borona y patatas, y arbejas y tocino tenemos, á 
Dios gracias. 

— Y á propósito de borona, voy á deshacer un 
cesto de ella , que la ociosidad es madre de todos los 
vicios. 

—Bien hecho, que así tendremos garuchos para 
la lumbre , y si viene el molinero, estará pronto el 
zurrón. 

Antonio bajó un cesto de borona de la que esta- 
ba secándose en el payo, dando un nuevo berrin- 
che á los pobres pájaros, que volvieron á huir escla- 
mando : 

—¡ Canario 1 este hombre se ha empeñado en que 
á fuerza de sustos nos haga daño el almuerzo! 

En el respaldo del escaño habia una tabla, suje- 
ta con dos taravillas, y que, colocándola en sentido 
horizontal, servia de mesa. 

Feliciana la bajó; la cubrió con una blanca pa- 
nada; colocó sobre ella un plato con las tajadas de 
tocino, y rodeó el plato con rebanadas de borona. 

En seguida, marido y mujer, dando cada carca- 
jada que se oia desde el nocedal, se manducaron el 
tocino y la borona , con tanto apetito como si man- 
ducaran perdices y pan tierno. 

Antonio dio gracias á Dios por el sustento que 
les concedía, contestándole su mujer; esta desocu- 
pó la tabla, volviéndola á colocar en su sitio , y se 
pusieron inmediatamente, Feliciana á arreglar la ca- 
sa y poner el puchero, y Antonio á deshacer borona, 

20 
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operación que consiste sencillamente en separar del 
garucho el grano, haciendo resvalar sobre él un ga- 
rucho colocado entre el pulgar y el índice de la ma- 
no derecha. 

Andresillo continuaba en el campanario, lanzan- 
do pelotas de nieve á cuantos veia á tiro. 

— Andresillo, que toques á misa, le gritó el ama 
del cura desde la ventana de otra de las casas pró- 
ximas á la iglesia. 

Andresillo tocó con mil primores, pues ya he di- 
cho que su habilidad de campanero era tal, que en 
Cabia, para encarecerla, decia todo el mundo que 
Andresillo, el hijo del sacristán y maestro de escue- 
la , hacia hablar las campanas. 

Cuando hacia buen tiempo, solo iban á misa el 
dia de trabajo Ambrosia y algunas ancianas, porque 
los demás habitantes de la aldea se contentaban con 
encomendarse á Dios desde las piezas donde trabaja- 
ban, al oir la campana que anunciaba el santo sa- 
crificio ; |íero el dia á que me refiero ya fué otra 
cosa. 

— Voy á misa , ya que no corre prisa esto , dijo 
Antonio ai oir fa campana. 

De buena gana iria yo también , dijo Feliciana; 
pero si no voy, el Señor me lo perdonará; que como 
cuando hace bueno no para una en casa , todo está 
patas arriba, y hay que arreglarlo cuando hace 
malo. 

—Tienes razón, hija. Como dice el señor cura, 
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santo es rezar ; pero por la devoción no se debe de- 
jar la obligación. 

Antonio se dirijió á la iglesia , y se encontró en 
el nocedal con Ambrosia. 

— Buenos días, Ambrosia. 

—Buenos te los dé Dios , hombre. 

"-¡Jé, jé, jé! ¡ Qué tiempecito tenemos ! 

— Es para desesperarse una. 

— ¿Para desesperarse? Al contrario: la nieve ale- 
gra el corazón y abona los campos. 

— ¡ Hombre, no digas animaladas 1 

— ¡Válgame Dios, Ambrosia , que siempre ha de 
tener usted ese genio ! ¡ Con nada ha de estar usted 
contenta! 

—No , que seré como vosotros , que parecéis á 
los tontos. 

—¿Porqué? ¿Porque tenemos siempre cara de 
risa? Pues que Dios nos la conserve. 

—Vaya , vaya, dejémonos de conversación. 

—Sí, que ya están dando el úllimo toque. 

— ¡ Mira qué prisa se da tu mujer! 

— jNo vé usted que hoy no puede venir á misa!... 
— ¡Ya! ¡esa es también de las del dia! 

Esa 

Ambrosia no pudo acabar la frase , porque un 
pelotazo de nieve , lanzado por Andresillo desde el 
campanario , le tapó la boca. 

— ¡Baja acá, grandísimo pillo! gritó Ambrosia, 
echando fuego por los ojos , y poniéndose en jarras 
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al pié de la lorre. ¡Baja acá, que he de perder el 

nombre que tengo si tú no me la pagas! ¡Si eres 

hijo de malos padres! Si tu madre fué una... 

—¡ambrosia! esclamó Antonio indignado, tapan- 
do la boca con la mano á la que iba á infamar pú- 
blicamente la memoria de una mujer que ya no exis- 
tia. Ambrosia, por la Virgen santísima, respete us- 
ted á los muertos! 

La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio. 

—¡Infame! gritó aquel espárrago en forma no sé 
si de mujer ó furia, ¿Quién eres tú para ponerme á 
mí la mano? ¡Si vienes de mala casta! ¡ Si tu pa- 
dre! 

— ¡ Ambrosia , silencio! ¡ Antonio , caridad con las 
flaquezas del prójimo! esclamó el señor cura desde 
la ventana de la sacristía^ donde estaba revistiéndo- 
se para celebrar el santo sacrificio. 

Había tal imponente severidad en el acento del 
sacerdote al pronunciar aquel mandato , y tal per- 
suasiva mansedumbre al pronunciar aquella súplica, 
que Ambrosia calló como aterrada , y Antonio reco- 
bró de repente la calma que había perdido al ver 
mancillar la inmaculada memoria de sus padres. 



V. 



¡Bendita sea la primavera que cubre de flores la 
tierra, que inunda de perfumes la atmósfera, que 
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viste de azul el cielo , que llena de alegría los cora- 
zones ! 

Cuando brilla el sol y cantan los pájaros, la ale- 
gría brilla y canta también en mi corazón, por mas 
que mi corazón no espere^salir de este perpetuo in- 
vierno en que vivimos los moradores de las ciu- 
dades. 

Entonces me dirijo al occidente de la villa , ar- 
rastrado por una fuerza incontrastable, y me pare- 
ce, al atravesar la hermosa plaza que precede al al- 
cázar, oir decir á las hojas y á las flores que salen 
tímidamente á tomar el sol de Dios: 

c( ¡ Poeta ! carecemos de voz para alzar un himno 
de bendición al que nos da la libertad. Álzale en 
nuestro nombre, que en tanto, nosotras agradeci- 
das , derramaremos sobre tí sombra y perfume ! » 

Siénteme al pié del muro secular en que nuestra 
populosa villa venera á su santa Patrona, y dirijo 
con avidez la vista al estenso horizonte que .delante 
de mí se estíende. 

La nieve no corona ya las cumbres del Guadar- 
rama. 

Reflejan el sol , serenas y azules como el cielo, 
las aguas del lago , á la opuesta orilla del Manza- 
nares. 

Las hermosas arboledas de la Virgen del Puer- 
to , de la Florida y de la Casa de Campo , se enga- 
lanan con su manto verde para asistir á la romería 
de san Antonio. 
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Y las flores del tomillo matizan las cumbres de 
Sumas-aguas, diciendo á su amiga la brisa: 

— «Toma, toma este pomo de esencias, y llévale 
á aquel triste cautivo que nos contempla desde le- 
jos, sin poder venir á descansar en el perfumado le- 
cho que le ofrecemos.» 

La alegría va dejando de brillar y de cantar en 
mí corazón, al ver que me faltan las alas de las alon- 
dras, que vuelan y cantan atravesando el espacio 
azul. 

¡Ay, la resignación y la fortaleza de mi alma 
son grandes , pero el suplicio de Tántalo las que- 
branta ! 

Díjome Dios al enviarme á este mundo: 
— «¡Vuela, y rie, y canta libre y feliz en esos 
horizontes infinitos que destino á los pájaros y á tilo 

Pero me dijeron los hombres apenas empecé á 
volar: 

— «¡Suspira, y llora, y muere!» 

Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una 
cárcel estrecha , desde donde, con el pensamiento 
mas que con los ojos , diviso los campos benditos 
que Dios ofreció á mi alma ansiosa de luz y de li- 
bertad I 

Pero no, amor mío, no moriré en esta cárcel, 
por mas que siga en ella mucho tiempo, que en tu 
corazón y el mió hay una eterna primavera, que me 
dará aliento y vida con sus cantos, y su luz , y sus 
perfumes. 
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T luego^ al remontar mí pensamiento mas alto, 
mucho mas alto que esos montes del septentrión, 
coronados casi siempre de nieve , aun veo en Cabía 
seres queridos que me abren sus amorosos brazos, y 
pugnan por arrastrarme con su magnética mirada á 
aquellos campos benditos que adquirieron derecho á 
la esperiencia de mí ancianidad , enseñándome en 
mí niñez á amar á Dios y á la patria. 

Volvamos, amor mío, á Cabía , que nunca mas 
hermoso que ahora se ostentó aquel nido de flores, 
porque han pasado los nebulosos días de invierno, y 
el sol de la primavera hace brotar las alegrías en 
todos los corazones , y las flores en todos los árboles, 
y los cantos en todos los labios y en todos los picos. 

El sol muestra sus primeros resplandores sobre 
las cumbres de Urállaga, y poco á poco va subiendo, 
va subiendo, va subiendo hasta aparecer en toda su 
plenitud, inundando de luz y de alegría hasta los 
valles mas profundos. 

Las campanas de Cabía repican mas sonoras, mas 
alegres , mas elocuentes que nunca ; que nunca An- 
dresillo las hizo decir á los corazones cosas mas tier- 
nas y consoladoras que hoy. 

¿Consistirá solo en que hoy celebran á la par la 
resurrección de Jesús y la de las flores, ó también 
en que en el corazón de Andresillo ha brotado algu- 
na flor? 

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el 
nocedal encaminándose á la iglesia^ en ocasión que 
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Isabel volvia de la fuente con la herrada en la ca- 
beza y un clavel en la boca. 

Andresillo iba cantando mas alegre que los pája- 
ros que cantaban en los nogales y los cerezos que 
dan sombra á la iglesia ; pero apenas vio asomar á 
Isabel, el canto desapareció de sus labios y la ale- 
gría de sus ojos. 

— Buenos dias, Isabel. 

—Buenos te los dé Dios, Andresillo. 

—No me los da muy buenos. 

— Pues tú cantando venias. 

—Cantaba para espantar penas. 

— Y quién te las da ? 

— Quien dice quién. 

—Anda , engañoso ! 

—Aquí me caiga muerto sino es verdad. 

— Judío , no te castigue Dios. 

—Y por qué? 

—Porque es engaño eso que dices. 

—Quiéreme y lo verás. 

— Si ya le he dicho que no. 

— Y por qué no, Isabel? 

—Porque no tienes formalidad. 

— Verás qué formal me hago si me quieres. 

—De veras? 

—Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel? 

—No, que dice la canta: 

Isabel me dio un clavel, 
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le coloqué en la ventana, 

el viento se le llevó 

¡adiós, Isabel del alma! 

—No, no le colocaré en la ventana. 

— Pues dónde? 

—En el corazón. 

— Pues toma. 

— ¡Ay , que viene el señor cura! 

— ¡Y también mi madre! 

—Adiós. 

— Adiós. 

Andresillo subió al campanario, dando al clavel 
un beso en cada escalón. 

Isabel se paró antes de entrar en casa, esperan- 
do á que Andresillo empezara á repicar las campa- 
nas y preguntándose á sí misma: 

—¿Qué les hará decir ese bala? 
Andresillo empezó á repicar, é Isabel añadió 
soltando una alegre carcajada: 

— Pues no les hace decir Isabel, Isabel, Isabel!... 
Desde el amanecer , casi todos los moradores de 
Cabía vagaban por la aldea, por los huertos, por las 
piezas, por las arboledas, cantando y riendo alegre- 
mente, quien apacentando los bueyes en las campas 
ó las honderas, quien haciendo provisión de hortali- 
za , quien yendo á coger el agua serena en la fuente 
del castañar, quien, en fin, únicamente admirando 
la hermosura del cielo y la de la tierra. 
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La alegría reinaba ea casi todos los corazones. 

T si no digo que en todos , mis razones tengo 
para ello. Veámoslas. 

La casa de D. Juan de Crrulia contrastaba nota- 
blemente por su riqueza , no solo con la de Anto- 
nio de Molinar, sino también con las restantes de 
Cabia. 

Nada faltaba en ella para comodidad de sus mo- 
radores. En el mueblaje y el decorado de las habi- 
taciones, casi regias, se echaban de menos esos de- 
talles, esas pequeneces que un gusto delicado ins- 
pira ; pero en cambio la riqueza y la comodidad te- 
nían allí su asiento. 

La habitación de D. Juan, digna en todos con- 
ceptos de un rey, recibía á través de un cortinaje 
de flores que trepaban al balcón, inundándola de 
perfumes, los primeros rayos del sol que la inunda- 
ban también de luz. 

Cuando las campanas , magistralmente repicadas 
por Andresillo , tantas dulcísimas cosas decían á los 
moradores de Cabia , y tanto alegraban los corazo- 
nes, D. Juan se incorporó dos ó tres veces en su le- 
cho, esclamando con cara de vinagre : 

— ¡Voto abrios Baco balillo con las campanas, 
que me tienen ya hasta los pelos !.... 

Las campanas callaron al fin, y D. Juan procuró 
recobrar el sue6o, pero en vano, porque las vueltas 
que daba en la cama, y las palabras incoherentes 
que pronunciaba cuando se quedaba adormilado, de- 
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mostraban que su sueño, mas que el nombre de tal, 
merecía el de pesadilla. 

No sé qué demontre le desvelaba así , porque el 
único ruido que se oía á su alrededor , era el de los 
pájaros que cantaban en Jas flores que trepaban al 
balcón. ¿Habría en su corazón algún ruido, que so^ 
lamente él oía?.... 

¡ Quién sabe, Dios mío, hasta qué punto son ca- 
paces de turbar el sueño los ruidos del corazón ! 

Eran cerca de las diez, cuando D. Juan abando- 
nó la cama , y tiró de la campanilla con tal fuerza, 
que el cordón se hizo pedazos. 

— ¿Qué manda usted, señor? le preguntó Benito 
entreabriendo la puerta del cuarto. 

— Mando que os pongáis todos de patitas en la 
calle, porque me servís muy mal. 

Benito se retiró sin replicar. . 

Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del 
cuarto, vio el cielo abierto, porque se moría por su 
amo , Fué á hacer á este una caricia ; pero D. Juan 
le arreó un puntapié acompañado de un taco, mur- 
murando : 

— ¡ Para caricias está el tiempo ! 

La Chula se retiró diciendo pestes de la ingrati- 
tud de los hombres. 

D. Juan se dejó caer en un sillón. 

Los pájaros continuaban cantando entre las flores 
que trepaban al balcón, y en los frutales de la huerta. 

D. Juan toleró su canto durante algunos instan- 
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tes ; pero al fin se levantó hecho una furia , es- 
clamando : 

— ¡Voto va briosle con la música, que es capaz 
de hacer perder la paciencia á un santo! 

Y abrió el balcón con estrépito. 

Los pájaros que cantaban allí, al ver aquella 
cara de vinagre , se fueron con la música á otra par- 
te, quejándose de la poca protección que se dis- 
pensa en España á los artistas; pero los que canta- 
ban en los frutales , ó creyeron la fuga solo digna de 
músicos vulgares , ó en medio del entusiasmo con 
que ejecutaban una gran pieza concertante, no vie- 
ron ni oyeron á D. Juan , por mas que este , esten- 
diendo los brazos como aspas de molino de viento, 
repitiese con todas sus fuerzas: 

— ¡üuusssaaa!.... 

D. Juan, ciego de cólera, cogió la escopeta, y 
descerrajó un tiro á los cantantes , que si bien tu- 
vieron la suerte de quedar ilesos, se vieron preci- 
sados á huir al cerezo de la portalada de Antonio, 
donde concluyeron la pieza muy á satisfacción del 
público. 

Al oir el tiro , Juana salió al patín de su casa» 
que estaba frontero al balcón del cuarto de D. Juan, 
y viendo á este aun con la escopeta en la mano, 
le dijo : 

— ¿Se caza, D. Juan, se caza? Gracias á Dios 
que le vemos á usted de humor para divertirse! 
Bien es , que ¡ quién no lo está hoy que ha resuci- 
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tado el Señor, y hasta el cielo , y el sol , y las flo- 
res, y los pájaros lo celebran! Todavía le hemos de 
ver á usted esta tarde echar un corro al son de la 
pandereta en el nocedal Caramba , ¿quiere us- 
ted bailar conmigo? 

— ¡Vayase usted al cuerno ! 

— ¡Vayase usted mas allá ! 

— No tengo gana de conversación. 

— Con las viejas como yo, ¿no es verdad? 
—Ni con las jóvenes. 

. — Vamos , Sr. D. Juan, que todo se sabe. 

— ¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima bruja? 

— ¡ Já , já , já ! Como dice el adagio , el que habla 
mal de la pera 

— ¿Pero qué pera ni qué camuesa....? 

— ¿Piensa usted, que cuando ayer tarde encon- 
tró usted á Isabel en la estrada, la hija de mi madre, 
que estaba plantando arbejas al otro lado del seto^ 
era sorda ? 

D. Juan se puso colorado de vergüenza y mo- 
rado de cólera, y balbuceando algunas palabras ins- 
piradas por estos dos encontrados sentimientos , se 
volvió para retirarse del balcón. 

— Señor, dijo Juana , no le he llamado á usted 
perro judío para que se alborote usted de ese modo. 
Decir que quiere usted casarse, es ponerle una co- 
rona , y con Isabel mucho mas. Ella es muy pobre, 
eso sí ; pero merece casarse con el rey de España, 
cuanto mas con usted. 
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— ¿Pero quién le ha dicho á usted, graadísima 
habladora , que yo trato de casarme ? 

— A la vista está, porque no ha de ir una á creer 
que va usted con mal fin 

— Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida 
be pensado casarme. 

— Por eso le llaman á usted Juan Palomo, yo me 
lo guiso y yo me lo como. 

— ¡ Señora ! ¡ señora ! ¡ por todos los demonios del 
infierno, no me provoque usted, que me dan tenta- 
ciones de hacer un disparate!.... 

— Y al decir esto , D. Juan agitaba convulsiva- 
te la escopeta. 

Juana se asustó , y dando un chillido se meti6 
en casa. 

Ni Benito ni la cocinera habían pensado en po- 
nerse de patitas en la calle, por la sencilla razón, de 
que se creían con tanto derecho á no obedecer á su 
amo , como este á mandarlos. 

— ¡Benito ! ¡ Ciriaca ! ¡ Ambrosia ! gritó D. Juan. 
¿Dónde demonios estáis, que me tenéis aquí sola 
rabiando como un perro ? 

Benito y Ciriaca la cocinera acudieron á este 
llamamiento de su amo. 

— ¿Qué se le ofrece á usted, señor? 

— ¡ El almuerzo mas pronto que la vista ! 
—No está todavía , contestó la cocinera. 

— ¡Rayo de Dios! 

— Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa. 
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— ¿Y dónde demoaios está Ambrosia? 
—En la iglesia desde las seis. 

— I Que venga volando , volando, ó si no !.... 
Benito echó á correr á la iglesia á llamar á Am- 
brosia, que pocos instantes después subió la esca- 
lera refunfuñando. 

— ¿ Qué tripa se le ha roto á usted? preguntó in- 
solentemente á su amo. 

— Yo sí que les voy á romper á ustedes las costi- 
llas á garrotazos, que esto ya pasa de castaño os- 
curo. 

— ¡ No me venga usted á mí con fueros I Apura- 
damente está la madera para hacer cucharas! 

— ; Ambrosia ! ¡que se me acaba la paciencia !.... 

— Compre usted unas cuantas libras de ella , que 
rico es 

— I Rico! ¡rico !.... ¿De qué me sirve serlo sime 
encuentro siempre solo! ¡si no tengo, aunque me 
gaste un sentido, quien me sirva de buena voluntad! 
¡sí ni siquiera tengo á quien contar mis penas!.... 

— Cásese usted, y verá cómo se ahorca y acaba 
de penar. 

— Ambrosia, no hablemos mas de esto, que voy á 
hacer un desatino Que me hagan volando el almuer- 
zo, y entre tanto tráigame usted una camisa, que me 
voy á mudar. 

— No hay ninguna 

— ¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por 
docenas ? 
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— Pero DO están planchadas. 

—¿Pues qué ha hecho usted toda la semana? 

— Hereje, lo que usted no hace. 

—Bien se puede conciliar la devoción con la obli- 
gación. 

— Sí , usted también es de los del dia. 
D. Juan se arrojó en el sillón , desesperanzado ya 
de hacer entrar á sus criados en vereda, y buscando 
un medio de poner término á aquella hipocondria, á 
aquel humor mas negro que la pez, que era su es- 
tado normal. 

Sonó el primer toque de misa , y poco después 
D. Juan oyó unas estrepitosas carcajadas de hombre 
y mujer en el nocedal. Asomóse al balcón , y vio que 
las daban Antonio y Feliciana, yendo á misa, cada 
cual con un pedazo de borona en la mano , que co- 
mian con mas apetito que si fuera rosquillas. 



VI. 



Era un domingo víspera de san Juan, y los veci- 
nos de Cabía acordaron hacer aquella noche una 
Sanjuanada, que fuese sonada en todas las Encarta- 
ciones. 

En aquel país rara vez se sacrifica la obligación 
á la diversión. La obligación para los encartados es 
pasar el dia de trabajo en sus heredades, y la diver- 
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sioü , pasar el día de fiesta , parte en la iglesia y 
parte en el carrejo jugando á los bolos, á la pelota, 
ó la barra , ó en el nocedal , ó en las casas entre- 
gándose á placeres tan inocentes como estos. 

Como el año á que me refiero la víspera de san 
Juan caia en domingo, los vecinos de Cabia tenían 
toda una tarde á su disposición para preparar la 
Sanjuanada. 

Reunidos , después del rosario , en el campo de la 
iglesia , propusiéronse antes de todo acordar el pun- 
to á donde habían de ir por roza. 

— En Matacabras, dijo Antonio, tengo yo una ro- 
zada seca que basta para chamuscar todas las brujas 
de España. 

Ambrosia, que oyó estas palabras desde la igle- 
sia , se creyó aludida y salió hecha una furia , á for- 
mular la correspondiente protesta. 

— ¡ Señores ! dijo una vocecilla burlona que pa- 
recía bajar del cielo : propongo que no se chamus- 
que á Ambrosía con argomas encendidas , que bas- 
tante tiene para quemarse con no haber encontrado 
en su vida un Yivauco como el que casó en Segovia 
siendo ciego , cojo y manco. 

Todos alzaron la vista, y vieron con horror á 
Andresillo , paseando con la mayor frescura por la 
cornisa , de una cuarta de ancho, que rodeaba la al- 
tísima torre casi por bajo las campanas* 

Ambrosia empezó á echar sapos y culebras, y 
cogiendo una piedra se la arrojó á Andresillo, alzan- 
si 
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do la pata al arrojarla , como es uso y costumbre en- 
tre las señoras mujeres ; pero la piedra dio mucho 
mas abajo de la cornisa , y al caer rompió las narices 
á la que la había disparado. 

Curada Ambrosia con agua y sal y vinagre que la 
hicieron ver las estrellas, y conducida á casa , todo 
el mundo, hasta Juancho el ochentón , se armó de 
horquillas y bilorlos, y tomó el camino de Mataca- 
bras, donde estaba la rozada que Antonio habia he- 
cho para abonar sus tierras después de pudrir la roza 
en la portalada. 

También Feliciana quiso ser de la partida; pero 
su marido le dijo no sé qué al oido, se pusoicolorada 
y se quedó en el nocedal. 

Llevaba el nombre de Matacabras la plataforma 
que coronaba una de las dos colínas que dominaban 
la aldea. 

Los hombres amontonaban sobre bilortos de re- 
bollo, argomas secas, que tomaban con las horqui- 
llas para esquivar sus agudas espinas ; las mujeres 
las ataban, y muy pronto empezaron á rodar por la 
cuesta enormes haces, que no paraban hasta el campo 
de la iglesia, donde al anochecer habia ya roza para 
cocer dos caleros. 

Esperábase con ansia que empezasen á brillar 
Sanjuanadas en el valle y las aldeas dispersas eu la 
falda de las montañas de poniente, para dar fuego á 
aquella jigante hacina. Las muchachas preparaban 
las panderetas, los hombres las escopetas, y la gente 
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menuda las corambres viejas , que colocaban en pér- 
tigas altísimas , y todo era alegría en Cabía. 

Sin embargo, D. Juan Palomo no participaba de 
la alegría general; pues sentado en el balcón que 
daba sobre el zaguán de su casa , tiraba de cuando 
en cuando una chupada á la pipa, y seguía distraído 
y caviloso las ondulaciones del humo que despedía 
de sus labios. 

Juana alzó la vista al balcón de D. Juan, y echan- 
do de ver á este. 

— Caramba, le dijo, baje usted acá , cascarra- 
bias, y no se esté usted ahí pensando en las musara- 
ñas. Luego se atufará usted porque le llamen Juan 
Palomo! 

D. Juan hizo un gesto de despecho al oír este 
apodo, que, después de habérsele apropiado él mismo, 
había llegado á ser su pesadilla. 

— ¡ Que no te vayas á estar repicando toda la 
noche! decía Isabel á Andresillo, un poco retirados 
ambos á la sombra de un nogal. 

—No tengas cuidado, que entre repique y repi- 
que he de bajar á echar un corro que se hunda la 
tierra. 

— Pero conmigo nada mas. 

— Con el lucero del alba que se ofrezca. 

— Que no muelas , Andresillo ! 
— Esta noche te planto un abrazo. 

— Anda judío, ya verás cuando te confieses. 
La madre de Isabel se asomó á la ventana. 
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— Isabel? 

—¿Qué quiere usted, señora madre? 

— ¿Piensas dejarnos sin agua esta noche? No, tú 

como haya bureo A ver si vas por una herrada 

de agua antes que sea mas tarde. 

— Voy al instante, respondió Isabel alejándose de 
Andresillo, que murmuró bajito: 

—Que te le planto! 

En aquel instante D. Juan abandonó de repente 
sus cavilaciones y bajó al nocedal. 

— Gracias á Dios, dijo Juana, que se da usted 
á mandamiento ! 

— Tiene usted razón, contestó D. Juan alegremen- 
te. Esta noche es noche de alegría y todo el mundo 
debe echar con dos mil demonios el mal humor! 
Aquí faltan un par de cántaras de chacolí que alegren 
la pajarilla. 

— Sí, sí, eso es lo que falta ! asintieron todos los 
circunstantes, menos Isabel que ya salía de su casa 
con la herrada en la cabeza, y Andresillo que se ha- 
bla escabullido del nocedal. 

— Benito ! dijo D. Juan á su criado, anda á casa 
y trae aquí chacolí de firme. 

— ¿De cuál traigo? 

— Del mejor que hay en la cubera. 

— Mire usted que Ambrosia se va á poner como 

un toro si lo huele 

— Ambrosia no huele ya, que tiene la nariz rota... 
Dos. minutos después el jarro corría que era una 
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bendición, y las pajarillas comenzaban á alegrarse. 
D. Juan, como quien no hacia nada, se deslizó 
entre la sombra de la arboleda y tomó el camino de 
la fuente, siguiendo á Isabel que, cantando como 
una malviz, le llevaba cincuenta pasos de delantera. 
El secular castaño que se alzaba al lado de la 
fuente, estendia sobre esta sus pomposas ramas, con 
cuyo motivo y el de estar espirando el dia , la oscu- 
ridad era casi completa en torno de la fuente. 

Isabel colocó la herrada bajo la teja que servia á 
la fuente de caño, y mientras la herrada se llenaba, 
fué á alcanzar una rama para echarla en el agua, con 
objeto de que esta no se jalducase ; pero como oyese 
pisadas que se acercaban cada vez mas , 

— ¿Quién viene? preguntó con voz temblorosa. 

—No te asustes, Isabel, que soy yo, lo contestó 
D. Juan. 

Isabel, cuya inocencia formaba singular contras- 
te con las picardías de Andresillo , no pudo contener 
la espresíon de su alegría, pues la oscuridad que rei- 
naba allí empezaba á darle miedo. 

—Pues cómo viene usted por aquí? preguntó in- 
genuamente al camastrón deD. Juan. 

—Vengo , porque te quiero mucho. 

—Sí, cabalito! 

—¿Lo dudas? Verás que abrazo tan rico te voy 
á dar. 

— ¡Ay no, no^ que es pecado 1 esclamó Isabel 
retrocediendo, pero tropezó con el tronco del casta- 
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ño, y alcanzándola D. Juan iba á estrecharla en sus 
brazos, cuando del tronco del árbol salió una voz 
pavorosa que dijo: 

— I Tú me las pagarás ! 

Isabel y D. Juan lanzaron un grito de espanto^ 
quedando la primera muda é inmóvil de terror al pié 
del castaño , y tomando el segundo á escape el cami- 
no de lapídea. 

— ¡No te asustes , Isabel! dijo cariñosamente An- 
dresillo saltando del castaño. 

— ¡ Ay Andresillo de mi alma! esclamó la niña, 
acercándose temblorosa á su novio , que la estrechó 
en sus brazos, y dijo soltando una alegre carcajada: 

—No dije que te le plantaba ! 
En aquel momento un vivísimo resplandor inundó 
áCabia. 

— ¡La Sanjuanada! ¡la Sanjuanada! gritó An- 
dresillo alborozado , y colocando á toda prisa la her- 
rada en la cabeza de Isabel, 

— Adiós, chica, añadió; las campanas me están 
echando ya de menos. No digas á nadie que hemos 
estado aquí Juan Palomo, ni yo. 

Y echó á correr mas ligero que una liebre. 

D. Juan , antes de llegar al nocedal , dio un rodeo 
por detrás de las casas y se metió en la suya. 

Asomóse al balcón y oyó á los vecinos que 
decian : 

— Pero dónde estará ese condenado de Andresillo, 
que no rompe ya las campanas á fuerza de repicar? 
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Al oir esto , D. Juan se dio una palmada en la 
frente murmurando con desesperación : 

— ¡Era él! ¡era él! ¡Va á contarlo á todo el 

mundo, y voy á ser el monote de la aldea! ¡Qué 

vergüenza, un hombre de mis años y de mi po- 
sición! 

Andresillo llegó en aquel momento al campo de 
la iglesia dando también su rodeo. 

— ¡Ea! ¡viva! ¡ya está aquí Andresillo ! gritaron 
los chicos tirando las gorras al aire. 

-—¿Dónde andas, hombre? le preguntó el sefior 
cura. 

— Estaba echando un sueñecito para estar despa- 
bilado toda la noche, contestó Andresillo, y subió de 
cuatro en cuatro los escalones del campanario. 

Jamás se habia oido en Cabia campaneo mas ale- 
gre y sonoro que el que en seguida empezó á res- 
ponder al que se oia en todas las iglesias parroquia- 
tes del valle. 

— ¡ Qué condenado á muerte ! esclamaba Juana 
reventando de alegría. ¡Ahora, ahora si que hace 
hablar las campanas! 

Cien hogueras iluminaban con la claridad del sol 
el verde y hermoso valle , y el rio, que por el fondo 
de este se deslizaba , parecia una serpiente de fuego 
al reflejarse en sus claras aguas aquel vivísimo res- 
plandor. 

Al himno de alegría que alzaban las campanas, 
en los cinco campanarios que surgían blancos y es- 
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bellos del verde follaje, ea toda la estension del va- 
lle, se unían la salvas de trescientas escopetas, y los 
repetidos gritos de 

¡ San Juan I san Pedro I 
¡sanPelayo en medio I 

Pero entre todas la Sanjuanadas, la de Cabia lle- 
vaba la gala, en concepto de los de Cabia, que tenian 
la debilidad — ¡santa debilidad ! — de no envidiar á 
nadie, de creer que la aldea donde habian nacido 
era la mejor del mundo, de no comprender que fuera 
de aquel nido de ramas y flores existiera felicidad! 

A todos les decía Andresillo su cosa , con aquella 
gracia que Dios le había dado para hacer hablar las 
campanas: 

A Isabel: — «¡Te quiero mucho, te quiero mu- 
cho!» 

A Antonio y Feliciana: — « Vuestro hijo , ¡qué 
hermoso será, qué hermoso sera!» 

A Juancho : — « ¡ Pasarás de los cien años, y fu- 
marás buen tabaco ! 

A Ambrosia: — « ¡ Rabia , rabia , rabia !» 

Y á Juan Palomo:— a ¡ Tú me las pagarás, tú me 
las pagarás! 9 

Sí , si, esto decía Andresillo á D. Juan de ürru- 
tia , que mientras sus vecinos se volvían locos de ale- 
gría , se arrancaba de rabia el cabello , derrengaba 
de una patada á la perra, jugaba á la pelota con el 
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gato, abría á puntapiés las puertas, y decía tapán- 
dose los oídos para no oír las campanas: 

— I Tú me las pagarás ! i tú me las pagarás ! ¡ Me 
las está jurando! ¡Me las está jurando! 



VII. 



El ardiente sol de julio se iba ocultando tras de 
los lejanos montes de Soba. 

Antonio y Feliciana resallaban borona en una 
pieza situada á dos tiros de piedra de su casa , y 
muchos vecinos se ocupaban en lo mismo en otras 
piezas cercanas. 

La alegría, que rara vez abandonaba el corazón 
de los vecinos de Cabía, se manirestaba entonces en 
toda su plenitud : era que dos días antes había llovi- 
do abundantemente, y se veia crecer la borona, que 
con tanta prodigalidad recompensa las fatigas del la- 
brador cuando recibe á tiempo el agua , bendición 
que Dios niega rara vez al creyente y laborioso la- 
brador vascongado. 

— Voy á bajar las ovejas y á arreglar en seguida 
la cena , dijo Feliciana. 

— No, replicó Antonio; no quiero que subas la 
cuesta , que no estás ya para eso. Vete á preparar 
la cena , que las ovejas están en Matacabras ponién- 
dose como pelotas con la yerba que ha nacido ya en 
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la rozada que limpiamos la víspera de san Juan. Así 
que dé la oración , subiré yo en un brinco por ellas. 

Feliciana se dirigió á casa , recogiendo al paso 
un brazado de leña seca para la lumbre. 

La puerta estaba solo cerrada con picaporte, que 
en Cabia para maldita la cosa se necesitan llaves ni 
candados. 

— Feliciana, dijo Juana, que atravesaba á la 
sazón el nocedal, ya te está esperando hace rato la 
familia. 

La familia á que Juana aludia , eran dos cer- 
dos que hocicaban la puerta gruñendo como deses- 
perados, y una bandada de gallinas que, al mando 
del gallo mas gallardo de Cabia, esperaban á sus 
amos con santa paciencia, pensando solo en que po- 
dia descolgarse por allí algún gato montes, y refres- 
car con sus hijos. 

Para matar el tiempo, gallinas y cerdos hablan 
emprendido la siguiente disputa : 

— ¡Pues no gruñen ustedes poco en gracia de 
Dios ! 

— ¡ No , que seremos tan gallinas como ustedes ! 

— ¡ Ya , como son ustedes gente gorda !.... 

— Pues ustedes bien suelen alborotar el galli- 
nero. 
•— Pero no alzamos el gallo tanto como ustedes. 

— ¡ No , y ponen ustedes el grito en el cielo 1 
—Y ustedes por nada ya están de hocico 

— i Eh , basta de cacarear! 
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— ¡ No nos da la gana, cochinos ! 

La cosa se iba poniendo seria , cuando apareció 
Feliciana en la portalada , y gallinas y cerdos cor- 
rieron á su encuentro haciéndola mil carocas , y co- 
mo tontos se metieron en casa con ella , seguros de 
que habría por allí algunas somas y aechaduras que 
merendar. 

A poco rato , una blanca columna de humo em^ 
pezó á elevarse de la chimenea de casa de Antonio. 

Al verlo este desde su llosa , se sonrió como un 
tonto, de puro regocijo, diciendo á Juancho, que en 
aquel instante se habia acercado á pedirle una pipa- 
da de tabaco: 

— Mire usted , mire usted qué humos gasta mi 
mujer. ¡ Válgame Dios , qué de cosas le dice á uno 
el humo que desde lejos vé salir por la chimenea de 
su casa! 

— Vamos á ver, y ¿ qué es lo que á tí te dice? 

— Hombre de Dios , si uno pudiera esplicarse co- 
mo los que componen los libros le aseguro á 

usted que mas de cuatro cosas buenas se habían de 
oir en Cabia Mire usted, Juancho, cuando des- 
de las llosas ó el monte veo yo el humo de mi casa, 
pienso para mí que mi mujer está diciendo : si hace 
frío, «hagamos una buena lumbrerada para que 
aquel pobre se caliente cuando venga ; » si hace ca- 
lor, «no echemos mucha lumbre , que aquel cuan- 
do venga , va á encontrar la casa como un horno ; » 
si hace una tortilla , « pongámosla bien doradita, que 
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así le gusta á aquel ;« si echa sal al puchero, (rno 
pongamos la comida muy salada , que aquel se atra- 
ca luego de agua; » si hace en fin , yo no sé es- 

plicarlo, pero ese humo me dice siempre que allí 
están pensando en mí. 

—Quien te lo dice no es el humo. 

— Pues quién sino me lo ha de decir? 

— El corazón. 

— Ese será, caramba ; pero 

— Y sino , pregúntale á Juan Palomo qué le dice 
el humo de su chimenea. 

—Toma, porque ese no tiene mujer. 

— Pues entonces, si no es el corazón, será la 
mujer y no el humo quien dice todas esas cosas 

—De juro, alguno será Pero dejémonos de 

cavilaciones , que son para gente mas leida que nos- 
otros , y vamonos á echar para casa las ovejas , y á 
ver si aquella tiene ya preparado algo que se pegue 
al riílon. 

Antonio hizo un haz de pies de borona cortados 
por inútiles , se le echó á un hombro y al otro la 
azada , y tomó el camino de su casa. 

Así que sirvió aquella sabrosa merienda á los 
bueyes , y dijo yo no sé qué dulcísimas cosas á su 
mujer, pues esta le puso de gitano que no habia por 
donde cogerle, tomó cantando la cuesta de Mataca- 
bras , por la que se le vio bajar poco después , tra- 
yendo de batidores una docena de ovejas tan retozo- 
nas y alegres como él. 
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El día habia sido calurosísimo , pero la noche era 
deliciosa : la luna alumbraba como el sol á medio 
dia, y el ambiente venia cargado con el aroma roba- 
do al paso á las manzanillas que , á manera de una 
nevada, cubrían los collados que resguardan á Ca- 
bía por el sur y el norte. 

Cuando Antonio llegó á casa con las ovejas , ya 
Feliciana habia colocado una mesita y dos sillas de 
madera al pié del cerezo de la portalada. 

Las ovejas, acostumbradas por su ama á malas 
mañas, rodearon á Feliciana como diciéndola:— «Vé, 
vé si tienes por ahí algo que echar á perder.» —Y 
Feliciana obsequió á cada una con un currusco de 
borona. 

Antonio subió al payo con un plato en la mano; 
desde el ventanal alcanzó una rama del cerezo, tras- 
ladó al plato el fruto que la abrumaba , por lo que la 
rama dio un respingo que equivalía á un: «estiman- 
do, generoso ,» y bajó á depositar el plato de cere- 
zas al lado de otro plato de pimientos, y huevos y 
tomate, que ya Feliciana habia colocado en la 
mesita. 

Marido y mujer se sentaron á la mesa , y previa 
la bendición que echó Antonio, ambos metieron mano 
á la cena , con un apetito y una cara de Pascua, 
que hubieran hecho morir de envidia al inapetente 
é hipocondríaco Juan Palomo. 

— Pero, hija, dijo Antonio, veo que comes por 
uno, cuando debieras comer por dos. 
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— ¿Cómo por dos? replicó Feliciana sin com- 
prenderle. 

— Por tí y por un hombrecito que nos está oyendo* 

— Sí, hombrecito! Mujercita sí que será, dijo Fe- 
liciana comprendiendo al fin y poniéndose como la 
grana. 

—Nada, nada, aquí no queremos gente que se 
viste por la cabeza y se desnuda por los pies. 

— ¡Qué gracioso! Pues yo quiero que sea niña. 
—Entonces la meto en la Misericordia de Bilbao. 

— ¡ Gem , gem ! ¡ que no me hagas rabiar ! 

— A no ser que se parezca á la picara de su ma- 
dre 

— Sí que se parecerá. 

— Pues entonces será picara y se quedará en casa^ 

porque tienen fortuna todos los picaros, como tú 

sabes. 

— ¡ Verás ! 

— Pero ahora que me acuerdo Si me ha di- 
cho el cirujano que es niño. 

— Anda , mentiroso. 

— Lo que oyes , hija. El domingo , antes de misa, 
estábamos en el pórtico esperando el toque de en- 
trada, cuando asomaste tú por el nocedal, y me dice 
el cirujano: — «Tonio, ¿quieres saber si tendrás 

hijo ó hija? — Digo Ya se vé quequiero. — Pues 

espera , que ahora lo sabrás.» Con que cuando ibas 
á subir el escalón de la puerta , se baja á mirarte los 
pies, y dice 
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— ¡ Qué gracia ! 

—Chica, no te pongas colorada , que no dijo na- 
da malo. 

— ¡ Pues no son poco mirones los hombres ! 

— Dice: «Hijo vasa tener. —¿Y usted qué^ sa- 
be?— ¡Vaya si lo sé! Mira, cuando la mujer em- 
barazada echa primero el pié derecho al subir un 
escalón , pare niño ; y cuando echa el izquierdo, 
pare niña. Tu mujer ha echado primero el derecho; 
con que niño va á parir » 

— No quiero 

— Pues entonces le llevaré á la Misericordia. 

— ¡ Sí , que te voy yo á dejar ! 
— Como no le quieres 

— Sí que le quiero. 

— ¿Y cómo le pondremos? 

— Un nombre muy bonito. 

—Dice Juan Palomo que los nombres bonitos 

son así, como los que hay en unos libros de no- 

vela que él tiene. 

— ¿Y cómo , cómo son ? 

— Alfredo , Arturo , y no sé cómo demontres 
mas. 

— I Ay qué feos ! ¿verdad? 

— Sí que lo son. Esos son santos de Francia ó por 
allá 

—Justo. ¡ Cuánto mas bonito es Antonio , Juan, 

Francisco , José, Ignacio , Manuel en fin, santos 

buenos como los de España 
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—Esos, esos son los que á mí me gustan. ¡Ca- 
ramba , dónde están los santos de por acá !.... 

— Pues mira , Antonio, yo á mi chiquitín le voy 
á poner tu nombre. 

— Pero no ves que cuando te pregunten por cual- 
quiera de nosotros no vas á saber A no ser que 

tengas la precaución de hacer la pregunta de López 

— ¿Qué pregunta es esa? 

— Yo te diré. López se habia casado hacia mucho 
tiempo , y rabiaba porque no tenia familia ; pero al 
cabo parió su mujer un niño. López , con este moti- 
vo , reventaba de orgullo , y se desesperaba porque 
el cuidado de la parida no le dejaba ir por el pueblo 
contando que ya tenia un hijo. Pero ¿qué hizo el 
maldito de cocer? El mismo día que parió su mujer, 
se colocó á la puerta de su casa , y cuando llegaba 
algún desconocido y le decia : ¿Está López?» le 
preguntaba , poniéndose mas hinchado que una bota: 
cí¿Cuál, padreó hijo?» 

— Pues mira, dejémoslo, que ya pensaremos có- 
mo le hemos de poner á mi pobrecito 

— Anda, que el nombre no le hace Lo que 

importa es que el chico sea guapo. 

— ¡Y sí que lo será! 

— Porque se parecerá á tí 

—No, á tí 

— Le voy á hacer un carretón para que aprenda á 

andar antes de un año 

— Eso de enseñarle, por mi cuenta corre. 
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— ¡Y qué gusto el verle corretear por ahí con 
aquel pelito rubio como el oro , y aquellos ojillos 

picaros como los de su madre ! ¡Jé, jé, jé , qué 

tunante de chico ! 

— ¡ Que no le llames eso! 

—Esquilando, como un gato, por el tronco del ce- 
rezo 

— ¡ Pues ! ¡ para romperse la ropa! 

—Le das un par de azolitos. 

— Anda , Nerón , no me da la gana de pegar á mi 
niño. 

— Pues verás como yo me levanto y se los planto... 
— No quiero, no quiero que le pegues! 

Y Feliciana se vuelve asustada estendiendo los 
brazos hacia el tronco del cerezo que está á su espal- 
da, para impedir que Antonio dé al chiquitín lo que 
no se le caiga. 

—Si vosotras los echáis á perder con ser tan ma- 
drotas 

—Mejor... 

—Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de 
bien. 

— Y siendo tan guapo, se casará en alguna casa 
rica, aunque eso no me gusta mucho. 

— No, mejor es que vaya á las Indias. 

— Y verás tú qué rico viene; porque dicen que 
allí hacen fortuna los que son tan despejados. 

— Vaya si la hará. ¡Jé, jé, jé! ¡Qué diablejo de 
chico! 
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— ¡Buenas noches! dijo Juancho, presentándose 
en la portalada antes que Antonio y Feliciana repa- 
raran en él , entretenidos como estaban con su chico. 

— Buenas noches, Juancho! ¿Usted gusta, aun- 
que llega usted á los postres 

— Que aproveche. Hablabais de Andresillo, ¿ no 
es verdad? Cierto que ese chico es un diablejo. Juan 
Palomo está trinando con él porque dice que le in- 
sulta siempre que repica las campanas. 

—¿Y qué es lo que le dice? 

—¡Qué sé yo! Sus cosas, como á todos nos dice 
las nuestras. Solo que al que no hace nada malo no 
le importa que le digan lo que hace. 

—A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sien- 
ta la cabeza , como la sentó este. 

— ¡ Qué sé yo que os diga ! La pobre Isabel no 
las tiene todas consigo Pero á todo esto, ¿cuán- 
do te haces dos, Feliciana? 

— ¡ Qué cosas tiene usted ! 

— Desmejoradilla te vas quedando. 

— No vé usted que me da cada patada el chico 

— - ¡ Qué chico ni qué calabaza ! La chica querrás 
decir. 

— No señor , que el cirujano vio á esta el domin- 
go echar primero el pié derecho al subir el escalón 
del pórtico, y conoció en eso que va á parir chico. 

— Pues hace una hora he estado á pedir al ciruja- 
no una pipada, y me ha dicho que esta tarde ha vis- 
to á tu mujer echar primero el pié izquierdo al su- 
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bír la escalerilla de la llosa , y ha conocido que va á 
parir chica 

Feliciana soltó una alegre carcajada, á la que 
respondió Antonio con otra no menos alegre , aña- 
diendo : 

— Que venga lo que su Divina Majestad quiera; 
que si no sabemos si es niña ó niño, sabemos que es 
la última bendición con que el Señor completa nues- 
tra felicidad. 

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, y no 
sé cómo demontres la mano de Antonio y la de Fe- 
liciana se encontraron bajo la mesa y se dieron un 
apretón de padre y muy señor mió. 



VIH. 



Era domingo y llovia á jarros. 

D. Juan de ürrutia estaba alegre y placentero, 
cosa que tenia admirado á todo el mundo , porque 
D. Juan se había ido avinagrando de tal modo , que 
los vecinos de la aldea apenas le llamaban ya Juan 
Palomo, que le llamaban Cascarrabias. 

¿En qué consistía tan repentino cambio ? 

El pobre Andresillo , por el contrario , estaba re- 
servado y triste; novedad también , y no pequeña, 
pero que no escitaba la curiosidad de nadie , porque 
nadie ignoraba ya en Cabía que á Andresillo le ha- 
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bia plantado su novia Isabel unas calabazas como 
unos soles en vista de que no sentaba la cabeza, co- 
mo lo probaba el haber pintado con carbón en el 
pórtico de la iglesia unas narices torcidas, en las que 
todo el mundo habia reconocido las de Ambrosia. 

A media tarde cesó la lluvia; pero no era posible 
jugar á los bolos ni á la pelota en el carrejo , porque 
este estaba convertido en una charca. 

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se 
hallaba Andresillo , aunque casi tenian que llevarle, 
como quien dice, á remolque, recogieron del carre- 
jo bolas y bolos, y se echaron á buscar una casa doa- 
de pudieran armar el juego. 

— ¡ Ambrosia! decia D. Juan á su ama de gobier- 
no con tono zumbón y después de haber regalado á 
Juancho una hoja de rico tabaco ; hoy me ha tenido 
usted en ayunas hasta las doce por estarse usted co- 
miendo los santos; pero se lo perdono á usted, 

porque no quiero amargarle sus triunfos. 

— Yaya usted mucho con Dios, que no tengo gana 
de conversación. ¿Qué triunfos, ni qué 

— ¿No los ha olido usted? 
— No señor. 

— Ya se conoce que no tiene usted buena nariz. 

— Mire usted, señor, no me insulte usted, que 
tengo malas pulgas , y le tiro aunque sea un demo- 
nio á la cabeza. 

— I Já, já, já! Tíremele usted, á ver si rota al- 
canza el triunfo que la nariz de usted ha alcanzado. 
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— Pero de qué triunfo habla usted, hereje , que 
es usted capaz de hacer burla de un entierro, co- 
mo todos los del. día. 

— ¿Con que no lo sabe usted? ¿Con que no sabe 
usted que su nariz ha merecido la alta honra de 
ser retratada y espuesta al público nada menos que 
en el pórtico de la Iglesia! 

— Calle usted, calle usted, por los clavos de 
Cristo, y no tenga usted ganas de divertirse con- 
migo! 

— Toda Cabia se divierte con su nariz de usted. 

—Le digo á usted que si quiere divertirse, com- 
pre una mona. 

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel ins- 
tante en el pórtico de la iglesia. 

D. Juan se asomó al balcón que daba sobre el 
zaguán. 

— ¿Qué es eso, Antonio? preguntó á este, 
que venía de hacia el pórtico desternillándose de 
risa. 

— ¡Já, já, já! ¡Qué ha de ser! contestó An- 
tonio. Cosas de Andresillo, que es el mismo dia- 
blo. ¡Pues no ha pintado con carbón, que parece 
que está hablando, la nariz de Ambrosia! 

Al oir esto , Ambrosia pegó un salto de hiena, y 
tomando un puchero de agua y una esponja, se lanzó 
á la cal le gritando: 

— ¿Dónde está ese pillo , hijo de mala madre y 
de. peor padre? Veneno se me vuelva el pan que 
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coma y el agua que beba , sí no me la paga bien pa- 
gada ¡Foresta! por esta! ¡por esta! 

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado so- 
bre el índice, corriendo con su puchero y su esponja 
hacía el pórtico. 

En efecto , allí estaba la vera efigie de su nariz, 
insolente, gráfica, incapaz de confundirse con nin- 
guna otra, hablando, como había dicho Antonio; 
pero Andresillo la había dibujado sirviéndole de an- 
damio Benito, que tenía tirria y mala voluntad á Am- 
brosia, y esta dio un nuevo grito de desesperación, al 
ver que la esponja empuñada por su mano no alcan- 
zaba allí. 

— Aunque estuviera en el quinto cielo esa infame 
pintura la alcanzaría yo ! esclamó, tirando la esponja 
al dibujo; pero la esponja cayó al suelo sin dar en el 
blanco, ó mejor dicho, en el negro: y volvió á subir y 
caer , cubierta ya del barro formado con el polvo que 
había recogido en las multiplicadas caídas, hasta que 
en uno de aquellos rebotes ¡paf! vino á parar á la 
cara de Ambrosia. 

Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo 
en el pórtico, soltaron una tremenda carcajada, dan- 
do un paso atrás, espantados al ver la horrible cari- 
catura de Ambrosía , descompuesta por la cólera y 
cubierta de negro lodo. 

Aquella carcajada , y la inutilidad de sus esfuer- 
zos, acabaron de cegar y desesperar á Ambrosia , 
que arrimándose de bruces á la pared , empezó á dar 
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grandes saltos como el perro á quien ponen á tres 
varas de altura un tajada de carne. 

— iSeñora, señora, que se le ven á usted las pier- 
nas I ¡no sea usted escandalosa I la gritaron Juana y 
otras vecinas, ahuyentando á los chicos. 

Entonces Ambrosia tiró el puchero , echando á 
correr á casa en un estado de exaltación imposible de 
describir. 

— I Voto á brios con la bruja esa ! esclamó Juan- 
cho, casi tan desesperado como Ambrosia. 

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan 
Palomo le habia roto la pipa en que empezaba á sa- 
borear una pipada del riquísimo tabaco que habia pe- 
dido á D. Juan al verle tan para gracias. 

D. Juan continuaba en el balcón , desde donde 
habia contemplado y celebrado aquella grotesca es- 
cena. 

— D.Juan, por María santísima, le dijo Juana des- 
de el nocedal , que le va á dar algo á esa pobre mu- 
jer. Llamen ustedes al cirujano, y entre tanto, dígale 
usted á Ciriaca que 

— Ande usted, que cosa mala nunca muere, con- 
testó D. Juan. ¡Mal portazo la oigo dar al encerrarse 
en su cuarto ! Verá usted como allí se le pasa el ber- 
rinche. 

A todo esto el sol habia salido radiante y hermo- 
so , y la mayor parte de los vecinos de Cabia imita- 
ban á los caracoles cuando sale el sol. El nocedal se 
iba llenando de gente. 
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D. Juan , que hacia un rato guardaba silencio y 
aplicaba el oido hacia el noroeste, esclamó de re- 
pente: 

— {Demonio! ya está armada en Santoña. ¿No 
oyen ustedes qué cañonazos? 

Todo el mundo se puso á escuchar, y todo el 
mundo soltó una carcajada. 

— ¡ No tiene usted malos cañonazos I dijo Juana. 
Si es Andresillo que con otros muchachos está ju- 
gando á los bolos en el payo de su novia. 

— Querrá usted decir de la que fué su novia, re- 
plicó D. Juan anublándosele un poco el semblante. 

—De laque lo será aun; porque haga usted caso 
de riñas de enamorados. Por mas que diga Isabel, 
bien agarrada la tiene ya ese gitano, que es capaz de 
engatusar al lucero del alba. 

Un nubarrón espantoso acabó de oscurecer el 
semblante de D. Juan, que ya entonces no pudo to- 
lerar que se le contradijera poniendo en duda la pers- 
picacia de su oido. 

— Les digo á ustedes que son cañonazos! 

— Calle usted, hombre, y no diga disparates. 

— Centella de Dios! ¿Me quieren ustedes ha- 
cer tonto? Digo y repito que en Santoña hay un ca- 
ñoneo que se hunde la tierra. Oigan ustedes 

Booom ! No hay mas , esos son los ingleses que quie- 
ren otro Gibraltar 

—Vaya, vaya, usted está ido 

— ¿Pero no oyen ustedes, grandísimos 
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— Hombre , no sea usted terco , por la Vírgea san- 
ta! Si sabremos aquí lo que son bolas y lo que son 
cañones I 

— Se van ustedes á convencer de que son caño- 
nazos, ó me llevan á mí doscientos mil demonios. 

Y D. Juan se lanzó á la calle, dirigiéndose á casa 
de Isabel. 

AI llegar al portal de la casa^ un terrible boiazo 
que sonó arriba , le convenció de que se habia equi- 
vocado de medio á medio , y de que ya tenían los 
vecinos de Cabía lo que necesitaban para quemarle 
la sangre. 

Soltó un terrible juramento , y cogiendo una es- 
taca de un montón de leña que habia en el portal, se 
lanzó á la escalera del payo , jurando y perjurando 
que iba á matar á Andresillo. 

Isabel , que estaba en el piso principal peinando 
á su madre, dio un grito de terror, y se precipitó á 
su encuentro para detenerle. 

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo 
convencieron á Juan Palomo de que Isabel no habia 
dado calabazas de labios adentro al campanero , y 
colmaron la medida de su desesperación. 

Isabel gritaba á Andresillo que huyera ; pero An- 
dresillo con el ruido de las bolas no lo oia: D. Juan, 
á pesar de todos los esfuerzos de la muchacha, llega- 
ba ya, blandiendo la estaca, á los últimos escalones. 

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro 
de Isabel , que dijo á D. Juan en voz baja : 
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— Si toca usted á Andresillo, cuento las cosas ma- 
las que me dijo usted en la estrada y en la fuente. 

D. Juan, que daba vista al payo en aquel instan- 
te, hizo un horrible gesto de desesperación, y arro- 
jó al suelo la estaca, á cuyo ruido volvió la cara An- 
dresillo , y saltando desde una ventana del payo á un 
higar que daba contra ella, se encontró antes de un 
minuto en el nocedal. 

D. Juan se volvió inmediatamente á su casa, sien- 
do saludado al salir de la de Isabel por una porción 
de voces , que decian : 

— Booom 1 No hay mas, esos son los ingleses que 
quieren otro Gibraltar ! 

Y Andresillo , enterado ya de todo lo que habia 
pasado , tomaba parte en aquel coro , capaz de hacer 
perder la paciencia al pacientísimo Job. 

Una hora después iba anocheciendo , y Andresi- 
llo repicaba las campanas. 

— Já! já! já! decian los vecinos de Cabía después 
de rezar las tres Ave-Marías. Qué condenado de mu- 
chacho, cómo imita los cañonazos! Chúpate esa, Juan 
Palomo! 

Juan Palomo opinaba , no solo que andresillo imi- 
taba los cañonazos con las campanas, sino que por 
medio de estas repetía cuanto él habia dicho en el 
balcón para probar que los ingleses cañoneaban á 
Santoña. 

— Señor, quiere usted luz? le preguntó Benito 
entreabriendo la puerta del cuarto. 
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— ün rayo de Dios que hunda la casa con los que 
estamos dentro! contestó D. Juan, tirándole un tin- 
tero , que por milagro no le dejó en el sitio. 

Menos afortunada que Benito fué la pobre Chula 
que como aprovechase la ocasión para entrar á hacer 
un par de fiestecitas á su amo, este le atizó tan fuer- 
te puntapié que le rompió una pata. 

Chula se retiró esclamando : 
— Ay , ay I ay ! sea todo por Dios , que en este pi- 
caro mundo este es el premio de quien bien ama! 

A la mañana siguiente subió Andresillo al cam- 
panario á tocar á maitines. A mitad de torre , seguA 
su invariable costumbre, se asomó á una ventana 
que allí habia para ver si pasaba alguien por debajo 
y echarle una escupitina. 

El que pasaba por debajo era el señor cura que, 
acompañado de Benito , se dirigía á toda prisa á casa 
de Juan Palomo. 

Andresillo estuvo por echar la escupitina á Beni- 
to ; pero renunció á aquel placer por temor de acer- 
tar al señor cura , y subió al saloncillo de las cam- 
panas. 

Acababan de dar la última campanada cuando 
oyó al señor cura que le llamaba desde el pié de la 
torre. 

—Mande usted? contestó sacando la cabeza por 
debajo de una campana: 

—Toca á muerto , le dijo el señor cura. 
— ¿ Pues quién ha muerto , señor? 
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— La pobre Ambrosia , contestó tristemente el se- 
ñor cura. 

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las cam- 
panas tristemente. 



IX. 



Hace un mes que Ambrosia , el ama de gobierno 
de Juan Palomo , murió de un ataque cerebral ; y 
^ desde entonces Andresillo está completamente des- 
conocido, que muchas veces por tocar á gloria toca 
á muerto , que ya no echa escupitinas desde la ven- 
tana del campanario, ni pasea por la cornisa de la 
torre , ni canta, ni rie , ni travesea, ni piropea á las 
muchachas. 

Algo parecido sucede á Isabel, que tampoco can- 
ta ni rie, y lo que es peor aun, ha perdido aquellos 
colores de rosa de Alejandría que enamoraban á los 
mozos de la aldea. 

Es una mañanita de san Juan. Isabel toma la re- 
luciente herrada en la cabeza, y castañar adelante se 
encamina á la fuente. A mitad del camino se encuen- 
tra á Andresillo que vuelve á la aldea, y sintiendo opri- 
mírsele el pecho y humedecérsele los ojos , hace un 
esfuerzo supremo para distraer aquella emoción , y 
sobre todo para ocultarla á Andresillo. 

Isabel se pone á cantar : 

Déjame pasar, que voy 
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á cojer la agua serena 
para lavarme la cara , 
que han dicho que soy morena. 

-—¿Para qué cantas si lloras? ¿para qué dices que 
eres morena si estás descolorida? le pregunta Andre- 
sillo tratando de sonreir , á pesar de que los ojos se 
le arrasan en lágrimas. 

— Que llore ni que esté descolorida , poco te im- 
porta , Andresillo. 

— ¿Que no me importa ? 
—No. 

—¿Por qué? 

— Porque ya me has olvidado. 

— ¡ Isabel ! ¿ves las peñas de allá arriba ? 

— Sí que las veo. 

— Pues mas firme que ellas es mi cariño. 

— ¡ Anda , engañoso ! 
—¿No me crees? 
—No. 

— ¿Porqué? 

— Porque nunca tuviste formalidad. 

— Pero ahora la tengo. 

— ¡ Sí , que durará mucho ! 
— Lo que dure mi vida. 
—Mentiroso. 

— ¡Isabel, por Dios, vuelve á quererme, que no 
puedo vivir sin tí ! esclamó Andresillo, con tal acen- 
to de verdad y tal emoción , que su alma parece 
irse tras de sus palabras. 
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—¿Pero lo dices de veras? 

— Por esta cruz de Dios te lo jaro ! 

Y Andresillo formó el signo de la cruz con el 
dedo índice de la mano derecha y el de la izquierda. 

En la profunda fé , en la santa religiosidad de los 
moradores de Cabía , no habia mas que cerrar los 
ojos y creer ante juramento semejante. 

Isabel creyó á Andresillo ; pero la fé de amante 
no escluia la curiosidad de mujer. 

— ¿Y cómo has variado así? dijo Isabel con inge- 
nuidad. 

—¿Te acuerdas que hace un mes se murió Am- 
brosia ? 

— Sí que me acuerdo. 

—Pues desde entonces he sentido dos cosas: re- 
mordimiento porque Ambrosia habia muerto por mi 
causa , y desconsuelo porque tú no me querías ! Mi- 
ra , Isabel , desde entonces ni una sola vez he subi- 
do al campanario sfn arrodillarme llorando al pasar 
por la iglesia para pedir á Dios que salvase á Am- 
brosía , y que me quitase penas quitándome la vida» 
Ni despierto ni dormido he podido echar de mí la 
idea de que Juan Palomo te quiere. 

—¿Que me quiere Juan Palomo? ¡ Sí , cabal I y 
me asusta cuando me encuentra sola. Sino , mira tú 
aquella noche en la fuente 

— Aquella noche me convencí de que te quería, y 
desde entonces empecé á idear un medio de vengar- 
me de él; pero desde que Ambrosia se murió de re- 
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sullas de una travesura mía , y de resultas de otra, 
tú me aborreciste 

— Engañoso, yo no te he aborrecido. 

— ¡ Ah ! ¡ bendita sea tu boca ! . . . . Pues desde que 

me sucedió eso, me puse rauy triste, muy triste 

y ya me pesaba no haberte engañado para ir á la 
cuesta de Celaya y oír la voz y morirme 

— ¡A.y qué miedo, Andresillo! esclamó Isabel 
acercándose al joven como en demanda de pro- 
tección. 

Para comprender las palabras de Andresillo , y 
sobre todo el temor de Isabel, necesito, amor mió, 
advertirte que en Cabia hay la creencia de que el 
que engaña á una muchacha y pasa por la cuesta de 
Celaya , que está al pié de un pico elevadísimo , oye 
allí una voz que baja del pico , y es tan triste y tan 
espantosa que el que la oye amanece muerto al día 
siguiente. 

— Madre, pregunté yo una vez á la mia, oyéndo- 
la contar esto , ¿ y de quién es esa voz tan triste? 

— ¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del 
cielo, hijo mió. Si los hombres, que son fuertes, 
maltratan á las mujeres , que son débiles, ¡quién sino 
Dios ha de proteger á las mujeres 1 

Si un dia un hermoso niño, apoyando los brazos 
en tus rodiMas , y alzando á tí su carita sonrosada, 
te ruega que le cuentes un cuento , cuéntale este que 
á mí me contó mi madre ; que si una mujer sembró 
en el corazón de un niño para que tú recogieras, 
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justo es que tú siembres en el de otro para que otra 
mujer recoja. 

Pero volvamos á Andresillo. 

— Un domingo por ]a tarde habia baile en el noce- 
dal , y todas las muchachas me preguntaban por qué 
no bailaba. 

— Mira tú: para que bailaras con ellas 

—Eso seria, Isabel; pero yo, aunque así lo com- 
prendí, no quise estar en el nocedal, porque me di- 
je:— «Si no está aquí Isabel, ¿qué he de hacer 
aquí? Y si viene, ¿de qué me servirá si no me hace 
caso ó baila con otro?» Conque entonces me subí 
al campanario , porque cuanto mas se acerca uno al 
cielo , menos le molesta el ruido de la tierra. 

— Pobre Andresillo , cuánto Horarias! 

— No lloraba entonces, no; que subia á la torre 
pensando si me convendria tirarme desde las cam- 
panas para acabar de penar. 

— Anda, judío ! ¿ ¥ tu padre y todos los que te 
quieren ? 

— Tienes razón : eso pensé, Isabel. Dije : mi pa- 
dre es ya viejo y ya no acierta á cortar la pluma 
para los chicos ni á hacer derecho un palote de mues- 
tra si yo no acudo en su ayuda. Qué culpa tiene el 
pobre de todo esto que á mí me pasa , para que se 
encuentre sin mi ayuda, cuando mas la necesita, 
después de haber estado tantos años esperando en 
mí?— Esto me dije, y desistí de hacer el disparate 
que se me habia metido en la cabeza; pero entonces 
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dirigí la vista hacia el castañar de la fuente , y me 
acordé de Juan Palomo , y otra vez tuve deseos de 

vengarme Pensando cómo me había de vengar, 

alcé la vista desde el castañar de la fuente al pico de 
Celaya. El sol de los muertos, amarillo y triste como 
yo nunca le habia visto, iluminaba la cima del pi- 
co Seguí mirándole, mirándole, y una tristeza 

mucho mas grande que la que antes tenia , me fué 
oprimiendo el corazón y pensé en tí, y en mi pa- 
dre, y en mi madre y en Dios, y los ojos se me arra- 
saron en lágrimas. En aquel instante me gritó el se- 
ñor cura desde la ventana de su casa : « Andresillo, 
toca á la oración.» Cogí la cuerda de la campana , y 
al dar la primera campanada empecé á llorar como 
un niño y á sentirme consolado ; y al soltar la cuerda 
de la campana caí de rodillas y recé pidiendo á Dios 
que me perdonara el mal que habia hecho en este 
mundo y el que habia pensado hacer Desde en- 
tonces ya soy otro , Isabel , ya soy otro. 

Y al decir esto , A^ndresillo fijaba sus ojos en Isa- 
bel , esperando con ansia las primeras palabras que 
esta pronunciara. 

— Pues entonces, sí que te quiero, dijo la niña 
con aquella inocente ingenuidad que constituía el 
mayor de sus encantos ; y añadió , haciendo un ges- 
to de niña que quiere llorar; — pero mira no me 
vuelvas á engañar, que eso no vale. 

Andresillo le estrechó la mano en silencio , y la 
niña se sonrió con infinita alegría , dando mas valor 

23 
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á aquel apretón , que á todos los juramentos y todas 
las promesas que hasta entonces había oído de los 
labios de Andresillo. 

Ambos , asidos de la mano, siguieron caminito de 
la fuente. 

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua 
contemplando la felicidad de Isabel y de Andresillo; 
pues, murmuradora como todas las de su clara es- 
tirpe, dijo al vejestorio que le daba sombra : 

— Acostumbrada estoy á presenciar con la mayor 
frescura felicidades de amantes; pero la de estos.... 

— Sí, la interrumpió el castaño con la fria indife- 
rencia de la ancianidad ; la de estos pasa de castaño 
oscuro. 



Desde que Isabel y Andresillo se encontraron ca- 
mino de la fuente , y el segundo contó á la primera 
sus penas, debe haber llovido, á juzgar por las co- 
sas nuevas que vamos á hallar en Cabía. 

Es un alegre domingo de primavera. 

Los pájaros cantan en el ramaje que entolda el 
balcón de Juan Palomo, y nadie se mete con ellos: 
muy al contrario , el cerezo de la portalada de Anto- 
nio de Molinar les dice en florido lenguaje que se 
acerca el tiempo de que en España no se mueran de 
hambre los artistas. 

El primer toque de misa ha sonado , y la ma- 
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yor parte de los vecinos de la aldea van llegando al 
pórtico de la iglesia y ai nocedal contiguo. 

Hasta una docena de chicos forman corro , y ha- 
blan de si se van ó no á echar cuartos á la pescóla. 
Hacia la escuela suena un silbido, y aquellos chicos 
y otros echan á correr hacia á donde el silbido ha so- 
nado. 

El señor cura sale de casa de Juan Palomo , y se 
encamina á la iglesia. Los hombres fuman, sentados 
en el pórtico, se levantan y se quitan la pipa de la 
boca y el sombrero ó la boina de la cabeza. 

— ¿Qué tal le deja usted , señor cura? le pregun- 
ta Juancho. 

—-No está del todo mal; pero ya se vé, con esas 
incomodidades que toma por nada , se pone á mo- 
rir 

— ¡Válgame Dios, qué poco vale el dinero si fal- 
tan otras cosas I 

—Cierto, dice el señor cura entrando en la igle- 
sia; el dinero es un pobre caballero. 

Como hasta docena y media de chicos, formados 
en dos filas, salen de la escuela, dirigiéndose hacia 
la iglesia. Detrás de ellos viene el maestro , muy 
grave y muy decentementa vestido. Algo revoltosos 
están los chicos con motivo de yo no sé qué espe- 
ranza de cuartos, que al parecer les sonrie. 

— |Eh ! les dice el maestro, á ver si van ustedes 
con formalidad; que van ustedes á la casa del Señor, 
y no á ninguna romería. 
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Los chicos vuelven á enlrar en caja, é imitan en 
la gravedad al señor maestro. 

Los hombres del pórtico , se levantan como cuan- 
do pasó el señor cura. 

— j Buenos días, señor maestro! dicen todos. 

— Buenos los tengan ustedes, contesta el maestro 
con amabilidad , pero sin abandonar del todo la gra- 
vedad propia de su ministerio. 

Juancho , que apenas puede ya con los calzones, 
aligera cuanto puede sus piernas para alcanzar al 
maestro, antes que este penetre en la iglesia. 

— Oye, Andresillo, le dice, dame una pipada de 
ese tabaco bueno que fumas tú. 

— Pero hombre, si ya no fumo, contesta el maes- 
tro sin incomodarse por la petición. 

— ¿Qué no fumas? ¿Desde cuándo acá? 
— Desde que el Concejo me autorizó para sustituir 
á mi padre en la escuela. 

-No serias fumador legítimo. 

— Si que lo era ; pero cómo quiere usted que fue- 
ra á dar mal ejemplo á mis discípulos? 

— Tienes razón, hombre. 

— Pero después de misa vaya usted á casa , díga- 
le á Isabel de mi parte que le dé todo el tabaco que 
le di á guardar cuando tiré la pipa. 

— Dios os dé mucha salud á tí, á Isabel, á tu pa- 
dre , al hijo que te va á nacer y hasta á los ratones 
de tu casa. 

—Gracias, Juancho: ya sabe usted que le queremos. 
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Juancho no pudo contestar al maestro antes que 
este desapareciera por la puerta de la iglesia , por- 
que le ahogaba la alegría. 

¡ Ahí era nada, lo menos un cuarterón de tabaco^ 
á su disposición I 
— Vamos, balbuceó alfin, si parece mentira que 

haya salido tan hombre de bien ese Andresillo 

— Hombre, dijo uno de los circunstantes, llámele 
usted siquiera D. Andrés 1 
— Qué D. Andrés, ni qué cuerno, cuando le llevo 

á su padre quince años ! Pues apuradamente no 

es llano él, no estando delante los chicos. 

El tercero y último toque de misa sonó, y todo el 
mundo entró en la iglesia. 

Antonio de Molinar sale también de su casa con 
la cara mas de risa que los nacidos han visto en Ca- 
bia, y entra en el templo. 

Al salir de misa el maestro, manda á los chicos 
romper filas y retirarse á sus cuarteles ; pero si los 
chicos le obedecen en lo primero, no así en lo se- 
gundo: algo se les ha perdido hacia la iglesia, pues 
no hay quien ios arranque de allí. 

El señor cura se dirige hacia su casa á tomar 
chocolate, cuando Antonio, quieras que no quieras, 
se le lleva á la suya, diciendo : 
— Pues no faltaba mas! 

Momentos después, Isabel y su marido, los dos 
en traje de gala, atraviesan el nocedal y entran tam- 
bién en casa de Antonio. 
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¿ Qué demonche pasa en casa de este que todo 
el mundo va para allá , y hasta los pájaros que antes 
cantaban en el balcón de Juan Palomo han pasado ai 
consabido cerezo, y allí ejecutan una pieza de las 
mas difíciles de su repertorio ? 

Pero calla, que ya pareció aquello! Los chicos 
corren hacia la portalada de Antonio, gritando: 

— ] Bateo 1 ¡ bateo I 

Y en efecto, bateo hay, que Isabel trae en brazos 
una criatura recien nacida, engalanada con todos los 
primores que ha ideado la poesía de las madres po- 
bres. A su lado caminan el señor cura, el señor 
maestro y Antonio, que contempla con la alegría de 
un bobo la cara del niño ó lo que sea, por mas que 
Isabel le dice : 

—Quítate de ahí, tonto, que eres lo mas pa- 
drote! 

La vocería de los chicos dice á los pájaros : 
—Vayanse ustedes con la música á otra parte. 
Pero los pájaros cantan á mas y mejor, como di- 
ciendo : 
— I Las narices nos iremos en un dia como estel 
Ta terminó el bautizo , y bautizado y asisten- 
tes salen de la iglesia. 

— Señor cura, dice Antonio, deseo que el maes- 
tro, en celebridad de este cachorrito que Dios me 
ha dado, eche un repique de aquellos que él sabe. 

— Si él quiere , por mi parte con mucho gusto, 
contesta el señor cura. 
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— Y por la mia también, aunque no sé si habré 
olvidado el oficio , añade el maestro tomando la es- 
calera del campanario. 

— ¡ El maestro va á repicar ! ¡ el maestro va á re- 
picar! es la Yoz que con la rapidez del viento corre 
por la aldea, llenándola de alborozo. 

Y todo el mundo se pregunta qué es lo que el 
maestro hará decir á las campanas. 

El maestro rompe el repique mas alegre, mas so- 
noro , mas elocuente que nunca, y hasta los lejanos 
valles se estremecen de gozo , y repiten por lo bajo 
aquellas notas , cada cual con arreglo á sus faculta- 
des, como en un teatro repiten los espectadores, con 
arreglo á las suyas, las notas privilegiadas que re- 
suenan en la escena. 

A D. Juan dice el maestro con la voz de las cam- 
panas: — a|Se muere usted, D. Juan ! ¡se muere 
usted , D. Juan 1» 

A Juancho : — « ¡ Es rico ese tabaco ! ¡ es rico ese 
tabaco I)) 

A Isabel: — « ¡Lindo será nuestro chico ! ¡ lindo 
será nuestro chico I » 

A Feliciana y Antonio : « ¡ Vuestro hijo es como 
un sol I ¡ vuestro hijo es como un sol U 

Y á los chicos de Cabia : — ¡ Cuartos va á haber ! 
¡cuartos va á haber !» 

Y en efecto, cuartos hay, que Antonio se asoma 
á la ventana gritando: 

— ¡ A la pescóla ! 
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T arroja á la portalada do sé cuantas embuezas de 
cuartos , echando en seguida á correr hacia dentro, á 
ver á su mujer y á su hijo, que el pobre no los ha 

visto lo menos hace seis minutos. 

Pero en medio del general alborozo , Juana , que 
hace un momento pasó de su casa á la inmediata de 
D. Juan Palomo , sale desalada preguntando por el 
señor cura y por el cirujano , que acuden inmediata- 
mente á la casa grande. 
—¿Qué pasa, Juana, qué pasa ? la preguntan. 

— ¡ Que el pobre D. Juan se muere! Le oí gritar 
desde mi casa : — ¡ Que me roban ! ¡que me dejan 
morir como un perro! ¡Vecinos, no hay quien se 
duela de mi soledad y desamparo !»— ¡ Y vine cor- 
riendo, y encontré al pobre señor agonizando, y á 
esos picaros de criados sin hacerle caso, diciendo 
con mucha calma que cosa mala nunca muere ! 

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del 
enfermo, á quien encuentran en efecto luchando con 
la agonía. 

— ¿Cómo estamos, Sr. D. Juan? preguntan á 
este. 

D. Juan fija en ellos los ojos turbios y estravia- 
dos,yhace un supremo esfuerzo para contestarles. 

— ¡ Me muero! balbucea al fin ¡Abandonado! 

¡solo!.... ¡robado á mis propios ojos!.... ¡He visto 
á mis criados sacar de bajo de mí almohada las lla- 
ves de mis gavetas y apoderarse de mi dinero y 

mis alhajas!.... 
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— Cálmese usted , dice el cirujano , y veamos si 
podemos remediar el mal. 

—El mal de mi cuerpo no tiene remedio ! Señor 
cura , ¿ le tendrá el de mi alma? 

— Si , D. Juan , que Dios ha dado á la religión bál- 
samo para curar todas las heridas del alma. 

— ¡ Oh señor ! no abandone usted la mia , que se 
apresura ya á abandonar el cuerpo. 

El cura queda solo con el enfermo en la habita- 
ción , convertida en tribunal de penitencia. 

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anun- 
cia que el moribundo desea dirigir el último adiós á 
los moradores de Cabia. 

Muchos de estos , que se hallaban ya en la casa, 
se acercan con religiosa emoción. 

D. Juan está mas tranquilo; su rostro, antes des- 
encajado y siniestro, respira la dulzura , la paz ine- 
fable , la santa benevolencia de los justos. 

— I Amigos mios I esclama el moribundo , per- 
donadme en esta hora suprema ; que muchas veces 
he sido injusto con todos vosotros 

Un grito general de misericordia resuena en la 
habitación , entre sollozos. 

— Mi mayor falta en este mundo, continúa Don 
Juan , cada vez con menos aliento , ha sido el haber 
renunciado á la familia en que vosotros halláis la fe- 
licidad. De esta falta han procedido todas las que me 
han perdido para el mundo, y á no ser Dios tan mi- 
sericordioso, también para el cielo ; pero ahora, en 
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presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de 

ello ¡Bendita sea la familia! 

— ¡Bendita sea! ¡bendita sea! contestan todos 
los circunstantes anegados en lágrimas. 

Y el alma de D. Juan se exhala al compás de 
aquel coro de bendiciones. 



XI. 



Al dia siguiente , la mayor parte de los morado- 
res de Cabia acompañaron el cadáver de D. Juan al 
campo-santo , situado en la colina del norte. 

Llegó la noche , húmeda , ventosa y oscura, y la 
aldea quedó en silencio. 

Juana recogió la lumbre del hogar para irse á la 
cama , como lo habia hecho ya toda su familia , y 
creyendo oir carcajadas hacia casa del difunto Don 
Juan, se asomó á la ventana de la cocina. 

Juana no se habia equivocado ; Ciriaca y Benito 
hablan metido mano por lo visto al chacolí de la cu- 
bera y al jamón de la despensa para dulcificar la 
pena que les causaba la muerte de su amo, y andaba 
en grande el retozo. 

Pero las fuertes ráfagas de viento no trajeron al 
oido de Juana solo las carcajadas de Ciriaca y Beni- 
to, que trajeron también un quejido lastimero que 
venia de la colina del norte. 
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Aquel quejido era de la pobre Chula que aullaba 
á la puerta del campo-santo donde habían enterrado 
á su amo hacia algunas horas. 

Juana cerró la ventana murmurando , con los ojos 
arrasados en lágrimas : 

— ¡ Ay del que vive solo en el mundo , que solo 
sus perros le llorarán cuando muera I 



FIN DE JVkS PALOMO. 
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Todavía con los ojos húmedos y el corazón agita- 
do por las emociones que había esperimentado al 
penetrar en el hogar paterno , tras una ausencia de 
veinte años, dejé la aldea nativa una tarde del mes 
de setiembre de 1859 , y me dirigí á un valle cerca- 
no, lleno, para mí, de dulces memorias, como to- 
dos los de las nobilísimas Encartaciones. 

En el valle á donde me dirigía hay una ermita 
consagrada á la virgen de la Consolación^ y aquella 
ermita encerraba para mí recuerdos muy santos, 
porque mi madre encontraba allí consuelo en sus 
grandes aflicciones y mas de una vez me llevó asi- 
do de Ja mano al pié del altar de la Virgen , que yo, 
viéndola con un niño en los brazos, y no compren- 
diendo aun los misterios de la religión, amaba mas 
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por lo que tenía de madre, que por lo que tenía de 
santa. 

Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos 
y dar gracias en aquel humilde templo á la madre 
de Dios, á cuya intercesión creía deber el haber 
vuelto á sentarme en el hogar de mis padres, el ha- 
ber rezado y llorado sobre la sepultura de mí madre, 
y el haber vuelto á postrarme en el templo donde re- 
cibí el bautismo. 

No trataré de pintar aquí lo que sintió mi cora- 
zón cuando penetré en la ermita, y cuando doblé la 
rodilla sobre aquella misma grada donde mí madre 
la dobló tantas veces, llorando de fé y de consuelo, 
porque todas estas impresiones, todas estas dulces y 
santas agitaciones de mi alma están escritas en un li- 
bro que acaso nunca se publicará. 

La ermita estaba mas blanca, mas limpia, mas 
engalanada, mas joven que yo la había dejado. 

Así que recé y pasé una hora ante el altar, con- 
fundiendo en mi pensamiento la idea de Dios coa 
los recuerdos de mi inrancia , salí al pórtico de la 
ermita , donde sentado en un poyo de piedra , se ha- 
llaba un anciano que me había facilitado la entrada 
en el templo. 

Eran muy oscuros los recuerdos que yo conser- 
vaba de la generalidad de las cosas y las personas 
del valle, y tenia verdadera ansia de esclarecerlos 
porque nunca sabré pintar. Dios mío, el dolor que 
me causaba, al volverá los valles natales, el ver- 
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me entre gentes desconocidas, que desconocidas eran 
ya para mi las que poblaban aquellos sitios cuyo 
aspecto, fijo siempre en mí memoria durante tan- 
tos años , en nada habia variado á mis ojos. 

Una tarde, al llegar á mi aldea, cuando me vi ro- 
deado de gentes casi todas desconocidas, mis ojos se 
arrasaron en lágrimas. 

— ¿Qué tienes, hijo mió? me preguntó mi padre 
conociendo que mis lágrimas eran las del dolor mas 
bien que las del enternecimiento. 

— Dónde están, Dios mió, todos aquellos que yo 
dejé aquí I 

Y mi padre , indicándome con la vista el campo- 
santo que estaba á cien pasos de nosotros, bajo los 
fresnos que dan sombra á la iglesia, me dijo derra- 
mando una lágrima sobre mi cabeza, que oprimió 
contra su pecho. 

—Allí están, hijo mió! 

Las lágrimas afluyeron á mis ojos , y el pobre 
anciano , procurando velar su dolor con una sonri- 
sa , se apresuró á añadir : 

— ¿Qué, hijo, eres tú también de los que en pa- 
pel son una cosa y en carne y hueso otra? Los Cuen- 
tos DE COLOR DE ROSA que te han precedido (1), nos 
han dicho que aceptabas la vida tal como la ha he- 
cho Dios, y no es justo que vengas á dejarlos por 
embusteros. 

(1) La primera edición en que no se i ocluyó el presente. 

24 
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— Padre, tiene usted razón 1 contesté; pero des- 
de que á esos cuentos confié lo que sentía mi co- 
razón , muchos dolores y muchos desengaños han 
traído el desaliento á mi pecho y la tristeza á mi 
alma. 

— ¡ Hijo, bienaventurados los que creen, y bien- 
aventurados los que lloran ! 

Desde el fondo de mi corazón di gracias á Dios, 
porque me habia colocado en el número de los que 
lloran y creen, y la resignación no volvió á desam- 
parar mi alma. 

Deseando esclarecer mis oscuros recuerdos de los 
valles que recorrí en mi infancia , me senté al lado 
del anciano^ á quien empecé á interrogar. 

— ¿Quién vive ahora en esa casa? le pregunté in- 
dicando una grande y hermosa , aunque antigua , que 
está frente de la ermita. 

— Vive Diego de Salcedo, 

— Salcedo? En mi niñez los de ese apellido vivian 
en esta otra casa. 

,.La otra casa á que yo aludia, existia aun al lado 
de la grande, de la que solo la separaba un cercado. 

— Tiene usted razón, me contestó el anciano, y á 
fé que la mudanza de Diego á la casa grande, es una 
historia que contada con pelos y señales vale tanto 
como las que sacan ustedes los que componen libros. 

—Y la sabe usted? 

— Como el Padre nuestro. 

— Cuánto le estimaría á usted que me la contase! 
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— Pues se la contaré á usted como Dios me dé á 
entender, pero antes permítame usted entrar á echar 
aceite á la lámpara de la Virgen , porque se está apa- 
gando, y si la señora mayordoma la viera apagada 
creería que se iba á apagar también la lámpara de la 
dicha que alumbra su casa. 

—¿Con qué tanto se interesa la mayordoma por 
la ermita ? 

—Todo lo que se diga es poco, y á fé que moti- 
vos tiene para ello. 

— ¿Qué, tenemos otra historia? 

— No señor: la historia de Diego y la de la ma- 
yordoma es una misma , como ahora verá usted. 

El anciano entró á arreglar la lámpara, cerró la 
ermita y volvió á sentarse á mi lado. 

Di un hermoso cigarro habano al que m'e iba á 
dar una historia (generosidad que no tienen todos los 
editores de Madrid), encendí yo otro, y chupa que 
chupa narrador y oyente, narró el primero y oyó el 
segundo lo que á continuación hallará el que leyere. 



Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy 
amigos mios. 

Yo vivia en aquella casería que vé usted allá ar- 
riba, en los rebollares, y cuando bajaba á misa los 



372 CREO EN DIOS. 

días de fiesta > Juan y su mujer me embargaban hasta 
la caída de la tarde, porque el mayor gusto que po- 
día darles era quedarme á comer con ellos y su hijo 
Diego. 

Cuaodo se murió el pobre Juan, su mujer y su 
hijo Diego tenían aun mas afán que antes por tener- 
me á su lado , porque ya sabe usted que cuando uno 
está mas triste, tiene mas deseo de verse rodeado de 
verdaderos amigos. 

Diego, cuando murió su padre, era un bigardo 
que nunca había pensado mas que en diabluras, aun- 
que tenia ya diez y seis años, pero viendo que su 
madre, á quien quería mucho, no tenia ya mas am- 
paro ni ayuda que él, arrimó el hombro al trabajo y 
se hizo tan hombre de bien, que ni las cosechas dis- 
minuyeron ni en la familia hubo un quítame allá esas 
pajas. 

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, 
y siempre que me veía me decía llorando de gozo : 
— Ay, Antonio, que hijo tan bueno me ha dado 
Dios ! Si mi difunto que esté en gloría levantara la 
cabeza y viera cómo se porta mi Diego, lloraría de 
alegría como yo. No en vano pedí á la Virgen san- 
tísima de la Consolación cuando Dios se llevó á Juan, 
que hiciera á mí hijo tan hombre de bien y tan tra- 
bajador como su padre. 

Vé usted aquella hermosa solana que tiene la ca- 
sa de los Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se le 
va cayendo la hoja á las parras que esquilan á ella; 
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pero en el verano, cuando las parras están en la fuer- 
za de su verdor ni un rayo del sol penetra en la so- 
lana. 

Allí , á aquella deliciosa sombra donde el viento 
de la mar que empieza á levantarse antes de medio 
dia, soplaba mansamente impregnándose del aroma 
de las flores y las frutas de la huerta , ponia Agusti- 
na la mesa en los dias calurosos de verano cuando 
me tenia de convidado. 

Después que comiamos , y reiamos y charlába- 
mos, Agustina se dedicaba á los quehaceres de su 
casa para terminarlos anles de bajar á las tres ai ro- 
sario , que todas las tardes de los dias festivos se reza 
en la ermita , y Diego y yo bajábamos á la huerta 
por la escalerilla de la solana á pasear hasta la hora 
del rosario , cogiendo aquí una flor, allá un ramo de 
guindas, mas allá una ciruela, en el otro lado un 
melocotón. 

A mi me gustaba mucho pasear por la huerta, 
pero á Diego le gustaba aun mucho mas , y mas de 
una vez noté que Agustina se sonreía maliciosamen- 
te al ver á su hijo impaciente por bajar. 

En la casa grande vivia un caballero llamado 
D. Rafael con su hija Ascensión, que tenia por en- 
tonces de quince á diez y seis años. 

D. Rafael salió niño de las Encartaciones, y des- 
pués de haber pasado mas de veinte años en Fran- 
cia, ó no sé dónde , volvió aquí bastante rico, di- 
ciendo que estaba decidido á pasar el resto de su 
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vida en la casa grande, que era la de sus padres, y 
en donde él habia nacido. 

Sus padres habian muerto hacia tiempo. 

Algunos meses después de su venida, D. Rafael 
se casó con una muchacha , aunque pobre , guapa y 
honrada ; pero su mujer se murió de sobreparto , y 
D. Rafael se volvió á encontrar sin mas familia que 
una niña recien nacida. 

Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió 
muy hermosa , gracias á que Agustina, que acababa 
de destetar á su hijo Diego , le sirvió de aña, crian- 
dola con tanto cariño y tanto cuidado como habia 
criado á su hijo. 

D. Rafael no era mal sugeto ; pero en lo tocante 
á religión tenia unas ideas muy picaras , Dios se lo 
haya perdonado. Yo creo que si trataba con dureza á 
los pobres, si no le gustaban los niños, si no se re- 
signaba con los trabajos que le daba Dios , si no se re- 
gocijaba al ver á los bosques cubrirse de hojas y á los 
campos cubrirse de flores, si en fin, no sentia en el 
corazón esto que yo no sé esplicar, que todos los que 
somos como Dios manda sentimos , y que consiste en 
arrasársenos los ojos en lágrimas de alegría ó de do- 
lor ante la dicha ó la desdicha ajena , era sin duda 
porque no creia en Dios. 

— ¡ Oh qué desventurado era ese hombre 1 escla- 
mé al llegar aquí el anciano. 

— Sí , muy desventurado era, continuó este. 
Aquí le llamaban por mal nombre el Judío ; pero 
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los judíos son mas dichosos que él era, porque al fín, 
aunque crean un error, creen algo , y el pobre Don 
Rafael nada creia. 

— ¿Pero era completamente ateo? no creía en 
Dios? era materialista? 

— Déjeme usted contarle la conversación que un 
dia tuve con él , y por sus palabras colegirá usted lo 
que era. 

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consola- 
ción , y todo este caúipo estaba ya lleno de gente 
que venia á la ramería. 

La ermita parecía una ascua de oro con las luces 
que la alumbraban , y un jardín con las flores que 
adornaban su pavimento y su altar. 

Yo , como de costumbre, me quedé á comer en 
casa de Agustina , y como de costumbre, bajamos 
después de comer, Diego y yo á dar un paseo por la 
huerta. 

El terreno que media entre la casa grande y la de 
los Salcedos estaba dividido por una empalizada, de 
modo que la pieza que daba al lado de la casa grande 
era la huerta de D. Rafael , y la que daba al lado de 
la casa de los Salcedos , era la huerta de Agustina. 

D. Rafael y Ascensita , que asi llamaban á su 
hija, bajaban como nosotros á dar un paseo por la 
huerta después de comer, y no había tarde que Die- 
go no regalase alguna fruta y alguna flor á su herma* 
na de leche , y la niña no le correspondiese con fine- 
za parecida. 
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Por esto síq duda se sonreia maliciosameDte 
Agustina cuando Diego se mostraba impaciente por 
bajar á la huerta. 

D. Rafael traia riquísimo tabaco cuando iba á 
Bilbao á cobrar la mesada en la casa de comercio 
donde tenia colocado su capital, y como sabia que yo 
soy fumador de ley, así que me veía en la huerta me 
decia : 

— Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en 
la abacería no hay de este tabaco. 

— ¿No he de querer, Sr. D.Rafael? contestaba 
yo. El español que fuma y rehusa un cigarro ó una 
pipada, no es español legítimo. 

Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco 
era así ó asao, Diego y Ascensita seguían por la em- 
palizada adelante hablando de la fruta y de las flores 
y riendo como locos. 

El dia de la Consolación D. Rafael no quiso limi- 
tar su obsequio á una pipada de tabaco. 

— Vais á subir á casa, nos dijo, á tomar una co- 
pita de un vino generoso que sin duda fué aquel con 
que Jesús resucitó á Lázaro. 

A la verdadjno me gustó la comparación, y menos 
en boca de D. Rafael ; pero Diego y yo contestamos 
alegremente : 

— Pues vamos allá, que no vendrá mal para qui- 
tar el agriecillo del chacolí que hemos bebido en 
casa. 

Todos subimos á la casa grande por una escale- 
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rílla que, como la de los Salcedos, tenía por el lado 
de la huerta. 

Ascensíta, muy contenta ai vernos en su casa, se 
encargó de escanciarnos á cada uno su copa de vino 
generoso , que en efecto era lo que habia que beber, 
y en seguida nos fuimos los cuatro al balcón para ver 
desde allí la romería. 

Como el balcón de la casa grande está frente por 
frente de aquí, veíamos desde allí el altar lo mismo 
que sí estuviéramos dentro de la ermita. 

Mujeres y hombres rezaban al pié del altar de la 
Virgen y salían luego con la alegría y el consuelo en 
el corazón y las lágrimas en los ojos. 

Diego y yo contemplábamos con emoción la fé de 
aquellas gentes, y D. Rafael, aunque guardaba si- 
lencio, se mofaba de ellas y quizá también de nos- 
otros con una sonrisa que yo comprendí al momento, 
porque sabía muy bien de qué pié cojeaba don 
Rafael. 

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al 
pórtico de la ermita , y no pudiendo entrar dentro 
cayó de rodillas á la puerta y esclamó tendiendo los 
brazos hacia la Virgen : 

—Madre de misericordia, salva á la hija de mis 
entrañas ! 

Era tan inmenso el dolor de aquella madre que 
á Diego y á mí se nos saltaron las lágrimas al oírla. 

Ascensíta se echó á reír reparando en la emoción 
de Diego. 
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— Anda, judia, le dijo este en tono de cariñosa 
reconvención , ¿no te conmueves al ver eso? 

— No, porque no me conmueve el fanatismo, con- 
testó Ascensita. 

La palabra fanatismo en boca de una niña que 
acaso no comprendía bien su significado, me dio lás^ 
tima, y á pesar de que nunca me parece mas vitupe- 
rable la ira que cuando la escita la falta de piedad del 
prójimo, la contestación de la niña roe enojó y me 
hizo reconvenir á Ascensita. 

— Mi hija, me replicó D. Rafael muy serio, hace 
bien en no creer en todas esas tonterías en que vos- 
otros creéis. 

— Sr. D. Rafael; ¿llama usted tonterías al creer en 
Dios? 

— ¡ Qué Dios ni que calabazas ! No hay mas Dios 
ni mas santa María que no hacer daño á nadie y ha- 
cer todo el bien que se pueda. Esto no será religión, 
pero es justicia, y basta y sobra. 

— Es que la justicia está en la religión. 

— Pero basta la justicia á secas. 
—Tiene razón mí padre, asintió la niña. 

— Que usted no crea en Dios me admira , pero 
que no crea Ascensita , me asombra y me llena de 
pena! esclamé. 

—Pues qué ¿pensabais vosotros que yo iba á edu- 
car á mi hija como aquí las educan todos , llena de 
supersticiones y majaderías? Lo que siento es que 
no sepa el francés para que se aprendiera de memo- 
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ria todos esos libros que tengo ahí, y sobre todo los 
de Voltaire , que es mi autor favorito. 

— Pero D. Rafael, ¿usted cree que proporciona 
alguna felicidad en este mundo á su hija, quitándole 
toda esperanza de recompensa en el otro? 

— ¡ No tienes tú mal otro ! 

— Jesús! esclamó Diego dirigiéndose á la ni- 
ña, tu padre cree que se acaba todo cuando mo- 
rimos ! 

— Y yo también lo creo, contestó Ascensita. 
En esto sonó la campana de la ermita anuncian- 
do que iba á empezar la Salve , y Diego- y yo termi- 
namos el altercado despidiéndonos para bajar á can- 
tarla, pues aquella tarde la Salve iba á ser cantada 
con acompañamiento de tamboril y silbo. 

—Pues yo, nos dijo D. Rafael, voy á leer un rato 
á Voltaire , que es mi evangelio. 

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, 
pero ya suponiamos las verdades que aquel evange- 
lio enseñaría. 

Cuando nos dirigíamos á la ermita , la mujer á 
quien habíamos oído pedir por lá salvación de su 
hija se alejaba consolada con la esperanza que le 
infundía la Virgen, y se paró bajo el balcón de la 
casa grande á saludar á Ascensita. 

—Qué, tiene usted malaá su hija? le pregun- 
tó la niña. 

— Ay, sí, tan mala que me ha dicho el cirujano 
que solo de Dios debo esperar su salvación. 
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— Pues entonces se queda usted sin hija como yo 
me quedé sin madre. 

Esta impía y desconsoladora advertencia no bas- 
tó á hacer vacilar la fé de la pobre madre ^ que se 
encaminó á su casa llena de esperanza. 



ra. 



— ¿Qué le parece á usted de las ideas religiosas 
que D. Rafael tenia y habia imbuido á su hija? 

— ¡Qué me ha de parecer 1 que en la culpa lleva- 
ban el castigo aquellos desventurados. Aunque Dios 
no reservara á los ateos castigo alguno en la otra 
vida, los ateos pagarian muy cara en esta su incre^ 
dulidad. 

— Tiene usted muchísima razón, que antes de 
dejar este mundo ya obtenemos la recompensa de la 
fé en los consuelos que la fé nos proporciona. Cuando 
la tempestad estalla , yo no temo que el rayo me 
aniquile, porque invoco el nombre de la santa Vir- 
gen, en cuya protección creo. 

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del 
Señor, mi alma se consuela , creyendo que me ven 
y me oyen y un dia he de volar á su lado para no 
separarnos jamás. 

El Señor me acompaña en todas partes , preside 
mis dolores y mis alegrías, y como es sabio , justo y 
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omnipotente, me guia y me ampara y me consuela. 

Esto podemos decir los que creemos. [ Ay de los 
que no pueden decir esto ! 

Pero sigamos nuestra historia , cuyos pormeno- 
res conozco , ya por lo que yo mismo presencié , ya 
por lo que me han contado las personas que figuran 
en ella. 

Ascensita era una de las muchachas mas guapas 
de la aldea, y todo el mundo se condolia de su des- 
gracia , que desgracia y grande eran para ella los 
esfuerzos que su padre habia hecho para cerrar su 
corazón á la fé. 

Agustina y Diego la querían tanto mas, cuanto 
mas desgraciada la creían. 

ün dia de la Ascensión llegué á casa de Agusti- 
na, á quien pregunté por su hijo. 

— Mi hijo? me contestó sonriendo , en la huerta le 
tiene usted con Ascensita. 

Salí á la solana, y en efecto, vi á los muchachos 
charlando á través de la empalizada. 

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba 
ya un verdadero cortinaje delante de la solana, pu- 
de ver y oir á Diego y Ascensita sin ser visto ni 
oido. 

Oiga usted lo que vi y oí. 

La niña tenia en la mano un manojo de hermosos 
claveles que acababa de coger, y en el centro del ma- 
nojo habia colocado un clavel de oaza. 

— Para quién son esos claveles ? 
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— Para un noviecito que tengo yo. 

— Es de veras? preguntó Diego poniéndose muy 
serio. 

— Sí que lo es. 

— Pues adiós! dijo Diego con sequedad volviendo 
la espalda. 

— Já, já, já! Qué tonto, se lo ha creído! esclamá 
Ascensita riendo como una loca. 

— Pues para quién llevas los claveles? 
— Para mi padre , que le voy á hacer este regalo, 
porque hoy es mi santo. 

— Tienes razón , que hoy es la Ascensión del Se- 
ñor, dijo Diego recobrando su habitual alegría. Y á 
mí que me vas á regalar ? 

— A tí una florecita de estas. 

Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un 
calabazal que trepaba á la estacada , y añadió alar- 
gándosela á Diego. 

La flor de la calabaza 
es una bonita flor, 
para dársela á los hombres 
á la primera ocasión. 

Diego tomó la flor de la calabaza , la arrojó al 
suelo y la pisoteó , casi llorando de rabia. 

La niña no tomó ya á risa el enfado de Diego, 
que se puso muy afligida y pesarosa de haberle 
causado. 
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— Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chao* 
za, le dijo casi llorando. 

— ¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivoca- 
da. Tengo de sobra quien me de claveles. Verás 
qué hermosos los llevo esta tarde al baile del no- 
cedal. 

— ¡ YaI de los de tu huerta. 

— No, de los de la huerta de Catalina. 

— Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de 
ninguna otra tomes claveles ni rosasl esclamo Aseen- 
sita saltándosele tas lágrimas. 

Diego se mantuvo serio. 

La niña arrancó del ramillete el clavel de onza, 
y se le alargó diciendo con infinita ternura : 
— Toma este y pordóname. 

— No le quiero, contestó Diego con un desden que 
ya me paració crueldad. 

Entonces la niña, tornándose encendida como 
los claveles que tenia en la mano, dio un beso ai 
mismo clavel, le puso rápidamente en la mano de 
Diego, y echó á correr hacia su casa. 

Al subir la escalerilla volvió la cara y vio á Die- 
go ponerse el clavel en el ojal de la chaqueta , des- 
pués de llevársele á su vez á los labios. 

Aquella tarde, como todas las de los dias festivos, 
los viejos fuimos al nocedal á ver bailar á los jóve- 
nes, y vimos que Diego, que otros dias sacaba alter- 
nativamente á bailar á Ascensita y Catalina, que tam- 
bién era chica muy guapa , solo bailó con Ascensita. 
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Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por 
lo cual la vihuela tocada por él, alternaba con la 
pandereta tocada por las muchachas. 

Aquella tarde tocó varios corros, y entonó varías 
veces esta canta : 

£1 clavel que tú me diste 
el diadela Ascensión, 
no fué clavel que fué clavo 
que me clavó el corazón. 

Diego acompañó al anochecer á Ascensita hasta 
la puerta de la casa grande, y al pasar por la de la 
ermita se descubrió la cabeza y se santiguó. 

La niña no se burló de aquella piadosa demos- 
tración. 

¿Seria que entre la religión y el sentimiento que 
entonces dominaba su alma hubiese alguna relación? 

Yo creo que sí , y en prueba de que no voy des- 
caminado, voy acontarle á usted misterios del alma 
de aquella niña, que la misma Ascensita me ha re- 
velado mas tarde. 

No sé quien ha dicho en un libro que si no hu- 
viera Dios habría que inventarle. 

Diego queria á Ascensita ; pero se divertía en 
hacerla rabiar, como nos divertimos en hacer rabiar 
á los niños que mas queremos. 

La madre que se entretiene en hacer rabiar á su 
hijo, quitando el pecho de sus labios cuando con mas 
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ansia le coge^ quizá se espantaria si viera todo el 
dolor que á la inocente criatura causa aquel juego al 
parecer inofensivo. 

El amante que se divierte en hacer rabiar á su 
amada dando un clavel ó dirigiendo una lisonja á 
otra doncella , quizá se espantaria también si viese 
el dolor que este otro juego causa en el corazón de 
su amada. 

£1 dolor que causa un golpe es proporcionado á 
la sensibilidad de la parte en que el golpe se recibe. 

Usted que es muy aficionado á las coplas popu- 
lares , recordará que hay una muy conocida, que 
empieza : 

« Catalina me prendió.» 

Pues una noche de verano , Diego se puso á to- 
car la vihuela en la solana de su casa, y para hacer 
rabiar á Ascensita, que le escuchaba desde enfrente, 
en toda la noche no salió del principio de aquella 
canta. 

D. Rafael habia ido á Bilbao, y al llegar á casa, 
cerca de media noche, encontró á la niña llorando. 
— ¿Qué tienes, hija? la preguntó. 

— Padre , contestó Ascensita , no me lo pregunte 
usted , porque ni usted ni nadie del mundo puede 
remediarlo. 

— ¡ Cómo que no ! El dinero puede mucho. 
—Pero no puede remediar mi mal. 

— Si no puede el dinero , podrá el amor de padre. 

25 
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—Tampoco puede. 

— ¿Pero qué mal es el tuyo , hija mía? 

— ¡ Que Diego no me quiere ! 
—¿Estás segura de ello? 
—Segurísima. 

D. Rafael guardó silencio. 
—¿No vé usted cómo en el mundo no hay reme- 
dio ni consuelo para mi mal ? 

— Verdad es, hija; pero 

— ¡ Padre ! qué lástima que no haya Dios pa- 
ra pedirle consuelo cuando es inútil pedirle á los 
hombres ! 

— Cierto que es lástima ! contestó D. Rafael, sin- 
tiendo ya en el fondo de su alma el haber arrancado 
á Dios del corazón de su hija. 



IV. 



Catalina era realmente digna del amor de Diego, 
á quien queria por mas que lo guardase oculto en lo 
mas hondo de su corazón ; pero Diego queria á As- 
censíta , y mas de una vez le oyó Catalina cantar: 



¿ Cómo quieres que una luz 
alumbre dos aposentos , 
cómo quieres que yo adore 
dos corazones á un tiempo? 
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La pobre Catalina, que era tan modesta como 
hermosa, comprendía la razonque Diego alegaba eu 
esta copla para no quererla, y se resignaba con su 
suerte, guardándose de hacer uso de ninguno de los 
medios que encuentran siempre las muchachas , por 
inocentes que sean , para robar á sus rivales afortu- 
nadas el corazón de los hombres ; pero así y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos á Ascensita. 

Ascensita tenia celos de Catalina , y Diego se dí- 
vertia en inspirárselos. 

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar 
de san Antonio , que las muchachas adornan de rosas 
y claveles asi que llega la primavera. 

Un sábado por la tarde vio Ascensita á Catalina 
dirigirse á la iglesia con un hermoso ramo de flores, 
y se encaminó tras ella. 

Poco después , Ascensita volvia á casa muy tris- 
te , y Diego la encontró en el nocedal. 
— ¿ De dónde vienes ? le preguntó Diego. 
—De la iglesia. 

— ¿De cuando acá tan cristiana? 
Ascensita guardó silencio un momento. 

— No lo sé , contestó al fin , y se echó á llorar. 

— ¿Porqué lloras? 

—Porque Catalina ha llevado un ramo de flores á 
san Antonio. 

— ¿Y á tí qué te importa eso? 

— Es que se le habrá llevado para que la dé 
novio. 
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— ¿Y qué te importa que así sea? 

— Es que el novio que habrá pedido al Santo se- 
rás tú. 

—Y aunque sea así , ¿ qué te importa á tí si no 
crees en Dios ni en los Santos ? 

— Es que por si acaso. 

Este «por si acaso» debió revelar á Diego que 
el ateísmo tiene su duda que puede conducir á la 
creencia , como la duda de la creencia puede condu- 
cir al ateísmo ; pero Diego era aun muy joven y no 
alcanzaba á esplicarse ciertos misterios del alma que 
los viejos nos esplicamos con mucha claridad. 

Felizmente Dios está siempre hasta en el fondo 
de los corazones que mas pugnan por apartarse de 
él , y jamás está allí en vano. 

Aquella misma tarde , cuando el sol se iba ocul- 
tando tras los picos , pasó por la puerta de la casa 
grande, con su herrada en la cabeza, Isabel, que 
era otra muchacha de la edad de Catalina, y gritó: 

— Ascensita, ¿vienes á la fuente? 

Ascensila bajó inmediatamente , también con su 
herrada, y juntas se encaminaron á la fuente del 
castañar. 

Ascensita por lo visto no^ las tenia todas consigo 
con san Antonio, pues por mas que Diego le había 
dicho que el Santo bendito no se metia , como supo- 
nen las muchachas , á casamentero, estaba triste é 
inquieta. 

Isabel , como Ascensita , tenia novio. 
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El novio de Isabel era un muchacho llamado 
Pepe, que si bien no la queria mas que Diego á As- 
censita, porque eso no podía ser, era menos aficio- 
nado que Diego á poner en práctica el adagio «quien 
bien te quiere , te hará rabiar.» 

— ¿Varaos á cantar ? dijo Isabel. 

—No tengo gana , contestó Ascensita. 

— ¿Tienes penas? 

— Sí que las tengo. 

— Quien canta, penas espanta. 
— Pero no penas como las mias. 

— ¿Cuáles son las tuyas? 

— Que Diego no me quiere. 

— i Anda , engañosa ! 

— No, que es de veras. 

— Pues mira , yo sé un remedio para que los no- 
vios la quieran á una. 

— ¿Cuál? 

— Rezo una Salve á la Madre del Amor Hermoso 
todos los dias cuando tocan á maitines , y otra cuan- 
do tocan á la oración , y Pepe me quiere mucho. 

— Esas son tonterías. 

— Sí, tonterías!.... Reza tú las Salves, y verás 
como Diego te quiere. 

— Yo no creo en esas cosas de Dios y los Santos. 

— Anda, judía 1 

— Mejor, que lo sea. 

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algu- 
nos instantes. 
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— ¿ Y no reñís nuQca Pepe y tú? 

—Nunca. En el baile del domingo y en las rome* 
rías , con ninguna mas que conmigo baila. Por la 
mañana cuando me levanto, encuentro siempre en 
la ventana una rosa ó un clavel , que él me ha tirado 
al irá las piezas. Por la noche, cuando viene de 
trabajar, nunca se va á casa sin pasar por la mia á 
verme. Cuando canta, siempre habla de mi en sus 
cantares. Cuando va á Bilbao, siempre me trae una 
cinta para el pelo. Cuando va al monte, nunca vuel- 
ve sin un ramito de tomillo ó un manojo de clave- 
llinas ó siempre-vivas para mí. Lo que yo digo ó lo 
que yo pienso, le parece siempre lo mejor dicho 6 
lo mejor pensado. Si yo estoy triste, él lo está tam- 
bién. Y si yo estoy alegre, también él lo está. 

— Ay qué dichosa eres, Isabel ! esclamó Ascen- 
sita llorando de envidia. 

— Sí que lo soy. 

En esto sonó el toque de oración, é Isabel, son- 
riendo de gozo, se santiguó y se puso á rezar. 

— ¿ Qué rezas? la preguntó Ascensita, 

— La Salve á la Madre del Amor Hermoso. Ré- 
zala tú también y verás. 

— La rezaré por si acaso 

Ascensita empezó á rezar ; pero se interrumpió 
en seguida esclamando : 

— ¡Eh , yo no quiero creer esas tonterías! 

— Pues hija , para tí será lo peor, que no te querrá 
Diego. 
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Isabel coDlíouó rezando , y mientras rezaba , un 
gozo inefable se reflejaba en su dulce rostro , como 
si su corazón se comunícase en aquel instante con un 
poder sobrenatural que le prometia las dichas su- 
premas de la tierra y del cielo. 

Ascensita entre tanto guardaba silencio, incli- 
nando tristemente la cabeza y revelando en su ros- 
tro el desconsuelo de la desesperación , hasta que 
prorumpiendo en llanto, esclamó con un dolor que 
en vano tratarian de describir plumas ni pintar pin- 
celes: 

— ¡ Por qué no tendré yo para consolarme esas 
supersticiones y esas tonterías que tan felices hacen 
á otras ! 



Isabel, apenas se separó de Ascensita á la puer- 
ta de la casa grande , encontró á Diego que volvía 
de trabajar de las llosas. 

— Oye, Diego, le dijo Isabel: Ascensita ha ido 
conmigo á la fuente , y hemos hablado mucho de tí. 

— ¿Y qué habéis dicho ? 

— Que eres un descastado. 

— ¿Por qué? 

— Porque haces desesperar á la pobre Ascensita. 

— Quien bien te quiere , te hará llorar. 

— Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la po- 
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bre chica se va á morir de pena si sigues así. Tú no 
sabes lo que ha llorado eu el castañar. 

—¿De veras? 

— De veras. 

— ¿Pues por qué? 

— Porque cree que no la quieres. 

— Hace mal en creerlo. 

— Pues si la quieres , ¿por qué aparentas lo con- 
trario? 

— Por divertirme. 

— Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si 
vosotros los hombres vierais la herida que hace en 
nuestro corazón lo que apenas hace impresión en el 
vuestro, tendríais profunda lástima de nosotras. ¿No 
veis que para nosotras todas las dichas del mundo se 
encuentran en el amor, al paso que para vosotros los 
hombres , el amor solo es una de las mil dichas á 
que podéis aspirar en el mundo? 

— Tienes razón , Isabel , y me alegro de que me 
lo recuerdes , contestó Diego abandonando el tono 
chanchero que le era habitual. Te aseguro que quie- 
ro á Ascensita tanto como Pepe me ha dicho que te 
quiere á tí. 

Isabel se sonrío de gozo al oir estas últimas pa- 
labras , y despidiéndose de Diego , continuó su ca- 
mino , pensando con deleite y enternecimiento en 
Pepe. 

Era ya completamente de noche cuando Diego 
llegó á su casa. 
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— ¡ Pobre hijo mió, qué cansado vendrás! le dijo 
so madre. 

— Verá usted qué pronto echo penas y cansancio 
al aire con un par de cantas que voy á entonar en 
la solana. 

— Harás bien, hijo. 

Canta y no llores, 
que cantando se alegran 
los corazones. 

Mientras tú cantas, voy á acabar de arreglar una 
cenita que te vas á comer los dedos tras ella. 

La noche estaba hermosísima. 

La luna llena brillaba en un cielo tan azul como 
los ojosde Ascensita. 

Las rosas y los claveles brotaban por todas par- 
tes , así en la huerta de Agustina como en la de Don 
Rafael, y los frutales estaban unos cargados de flor 
y otros cargados de fruta. 

El suave ambiente de la noche parecía compla- 
cerse en embalsamar la solana con todos los perfu- 
mes de la huerta. 

Diego se sentó en un estremo de la solana, alum- 
brado por la luna , cuyos rayos no interceptaba por 
aquel lado el follaje de las parras. 

En la solana de la casa grande , oscura porque 
allí no daba la luna, descubrió Diego un bulto, que 
no dudó fuese Ascensita. 



394 CREO EN DIOS. 

Diego tomó su vihuela, y empezó á cantar la 
copla : 

£1 clavel que tú me diste 
el dia de la Ascensión. 

El bulto de la solana de enfrente empezó á mo- 
verse. 

Diego entonó en seguida con dulce y sentido 
acento esta otra canta : 

Emperatrices y reinas 
por tí despreciara yo, 
que tú sólita , sólita 
reinas en mi corazón. 

Y el bulto de la solana salió á luz , es decir, bajó 
á la huerta donde daba la luna, y á donde bajó tam- 
bién Diego , porque el bulto atraído por sus canta- 
res era aquel montoncito de rosas y de azucenas que 
llevaba el nombre de Ascensita. 

Diego y Ascensita habían llegado á ser novios 
como se llega á ser amigos, sin preguntas ni res- 
puestas , sin convenio previo , porque sale de den- 
tro, por insÜTíio, porque si. Nunca se habían pre- 
guntado «¿ me quieres?» y la razón es muy senci- 
lla : á Diego no le había ocurrido nunca esa pregunta, 
porque nunca le había ocurrido que Ascensita pu- 
diera no quererle, y Ascensita no se había atrevido 
á hacerla , porque Diego no se ia había hecho á ella. 
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Ascensita se despepitaba por dirigir á Diego un 
¿me quieres? 

Sin un me quieres, ¿ qué es el amor ? 

Sábenlo todos los que han querido, que son to~ 
dos los que han nacido. 

— Ascensita , estás llorosa? 
— Sí que lo estoy, Diego. 

— Por qué has llorado? 

— Porque sí. 

— No sabes que yo te quiero? 

— Me quieres? me quieres? 
La niña, como vemos, echaba á pares los ¿me 
quieres? para desquitarse de tantos y tantos como 
habia tenido en la pantita de la lengua sin atreverse 
á dejarlos pasear por sus labios de clavel. 

Te quiero mas que á mí vida, 
mas que á mí padre y mi madre, 
y si no fuera pecado 
mas que á la Virgen del Carmen, 

contestó Diego estrechando contra su pecho la linda 
cabecita de la niña. 

— Hijo mió, vamos á cenar, dijo Agustina apare- 
ciendo en la solana. 

— Allá voy, madre, contestó Diego. 

•—De veras, Diego, me quieres? volvió á pre- 
guntar Ascensita. 

— Mas aun que Pepe á Isabel , contestó Diego, y 
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echó á correr hacía donde le esperaba su madre. 

D. Rafael, entre tanto, leia á Yoltaire y no se 
cuidaba de su hija, porque por lo visto entraba tam- 
bién en sus ideas el dejar á las niñas que se las cam- 
paneen á su gusto. 

Ascensita, llorando no ya de dolor sino de ale- 
gría , trepó por la escalerilla de la solana , y se apo- 
yó en la baranda dirigiendo la vista primero al ho- 
rizonte y luego al cielo , como si la tierra fuese ele- 
mento impuro y mezquino para el sentimiento que 
agitaba su corazón. 

Hombres y mujeres que enferman y mueren; flo- 
res que se deshojan ; tierra que sustenta reptiles ve- 
nenosos; rios y fuentes que se enturbian y se ago- 
tan; árboles que se secan, todo esto que constituye 
el elemento en que vivimos parecia mezquino y de- 
leznable á la niña enamorada, que sin esplicarse por 
qué, aspiraba á otra esfera mas dilatada , mas alta, 
mas bella , mas indefinible , mas etérea , mas en 
consonancia con el sentimiento que dominaba su 
alma. 

Si, como Isabel, hubiera creido en Dios y hubie- 
ra visto á la Madre del Amor Hermoso interponiendo 
su santa influencia en sus virginales amores, ¡qué 
inmenso, qué celeste placer. Dios mió, hubiera es- 
perimentado doblando la rodilla y exhalando su al- 
ma enamorada hacia aquel cielo azul tachonado de 
luceros ! 

La niña no creía en Dios, y entonces comprendía 
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cuan triste es , así en el esceso del dolor como en el 
esceso del placer, no poder exhalar el alma en un:— 
¡ Dios mió ! 



VI. 



Una tarde al ponerse el sol estaban D. Rafael y 
Ascensita en el balcón. 

D. Rafael leia sentado un libro que le llaman 
Las ruinas de Palmira, y Ascensita, de pechos á la 
baranda del balcón , miraba atentamente hacia el ca- 
mino de Bilbao, como si esperase impaciente que al- 
guien asomase por allí. 

Agustina pasó por debajo del balcón con su her- 
rada en la cabeza. 

—Buenas tardes, hija, dijo á Ascensita, porque la 
queria mucho. 
■—Buenas tardes, aña. Va usted á la fuente? 

— Sí , voy á ver si traigo agua fresca porque con 
el calorazo que hoy ha hecho,* aquel pobre vendrá 
muerto de sed. 

— Mucho larda en venir. 

—Ya no debe tardar. Le esperas con impaciencia? 
—Sí que le espero. 

— Pues hija, júntate conmigo. 

Agustina continuó su camino sintiendo una espe- 
cie de gratitud hacia la niña , porque esta participa- 
ba de su impaciencia por la vuelta de Diego. 
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— Ta no veo bien sin las antiparras , dijo D. Ra- 
fael cerrando el libro, levantándose y yendo á apo- 
yarse en la baranda del balcón al lado de su hija. 

—Estaba usted leyendo las Ruinas? le preguntó 
Ascensíta. 

—Sí, y nunca me canso de leer este libro. 

— A mí también me gustaba mucho , pero ahora 
ya no me gusta tanto. 

— Porqué? 
—Qué se yo! 

— Dentro de poco lo que te va á gustar á tí es el 
Año virgíneo que lee el bobo de Diego á la san- 
turrona de su madre. 

El Año virgíneo no, pero el Genio del cris- 
tianismo y Los mártires que también lee Diego me 
gustan ya mas que la Ruinas. 

— T deT cuando acá no te gustan las Ruinas? 

— Desde que me da rabia el que todo muera cuan- 
do una se muere. 

— Y que importa que asi suceda? 

— Cuando usted se muera quedaré sola en et 
mundo 

—Sola no, porque te dejaré medio millón, que es 
la mejor compañía. No la tienen tan buena Isabel y 
Catalina y otras que son huérfanas y pobres. 

— Sí, pero esas creen que aunque su madre haya 
muerto las vé y las oye y vela por ellas, y cuando 
tienen una gran aflicción invocan á su madre y asi 
se consuelan. 
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—Vaya, vaya, hija , no seas tonta como ese atajo 
de fanáticos que nos rodea. 

Estas palabras no bastaron á consolará Ascensí- 
la que continuaba muy cavilosa mirando hacia el ca- 
mino de Bilbao, por donde asomó un joven que ca- 
minaba á paso redoblado, en mangas de camisa^ con 
la chaqueta cruzada á modo de bandolera, la boina 
encarnada echada atrás, un palo de acebo adornado 
de caprichosos dibujos hechos por medio de la com- 
bustión, colocado horizontal mente bajo la nuca, y los 
brazos tendidos sobre el palo formando cruz. 

Aquel joven era Diego. 

Todas las melancolías y las cavilaciones de As- 
censita desaparecieron cuando esta le vio. 

Diego en vez de entrar en su casa pasó de largo 
y se dirigió á la dé D. Rafael. 

Ascensita corrió á su encuentro á la escalera con 
la dulce esperanza de que la trajera y le diese á es- 
condidas alguna de aquellas dulces y sencillas finezas 
que Isabel le había dicho que solia traerle su novio. 

La esperanza de Ascensita no era vana ; Diego la 
traia un librito preciosamente encuadernado , cuya 
portada se apresuró á examinar la niña, leyendo en 
ella: a El alma desterrada, por Ana María.» 

El alma desterrada es la leyenda mas delicada y 
bella que la musa cristiana ha producido. 

Allá en las comarcas bíblicas hay una casta don- 
cella que muere dejando sumidas en profundo dolor á 
su madre y á sus compañeras. 
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Su santa madre pide al Señor que renueve el mi- 
lagro que arrancó del sepulcro á Lázaro , y la donce- 
lla vuelve ala vida, pero su alma está eternamente 
triste, porque habiendo morado en el cíelo, se con- 
sidera desterrada en la tierra. 

Tal era, sumarisima mente contada, la leyenda 
que Diego ponía en manos de Ascensíta, persuadido 
de que el santo perfume de religión y poesía que 
exhala aquel admirable libro, había de penetrar tar- 
de ó temprano en el alma de la niña. 

La alegría que á Ascensíta produjo aquel regalo, 
se turbó repelinamente cuando la niña observó que 
Diego venia triste. 

-—Qué tienes, Diego? .preguntó la niña con an- 
siedad. 

— Traigo para tu padre una carta, que según me 
ha dicho el que me la ha dado, coutíene la noticia de 
una desgracia que ignoro. 

Diego entregó la carta á D. Rafael , y este ape- 
nas pasó la vista por ella se 'dejó caer en un sillón 
blasfemando de Dios y de los santos. 

D. Rafael creía en Dios y en los santos cuando 
blasfemaba de ellos. 

Algo es algo. 

En la carta que habia traído Diego se le decía 
que la casa de comercio en que tenia todo su capital, 
había quebrado , y cuando mas , los acreedores á la 
quiebra solo cobrarían un cinco por ciento de sus 
valores. 
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Al dia siguiente fué D. Rafael á Bilbao , y volvió 
quebrantado de dolor con la certidumbre de que es- 
taba arruinado. 

Apenas llegó se acostó, y dos dias después le lle- 
varon á enterrar. 

Antes de morir pidió que fuese el señor cura á 
confesarle , y como Ascensita se admirase de esta 
petición, D. Rafael la dijo haciendo un esfuerzo para 
sonreir : 

— Hija, loque se usa no se escusa. 

Asi se mostró á su hija por fuera. ¡ Quién sabe 
cómo se mostraria á Dios por dentro I 

A mas de un confesor he oido yo asegurar que 
entre las mentiras de que se han acusado sus peni- 
tentes , figura la de haber dicho que no creian en 
Dios cuando creian á pies juntillas. 

Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué 
horrible. Señor, debe ser la hipocresía del vicio! 



vil. 



Ascensita vestía aun luto por su padre. 

También le llevaba en el corazón, porque sus 
ojos se llenaban con frecuencia de lágrimas y sus 
mejillas habian trocado el color de las rosas por el de 
las azucenas. 

Ascensita se encontraba sola en ese caserón don- 
de algunos meses antes, si tenia penas, tenia un pa- 
se 
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dre que la quería y la mimaba , y criados que , por 
amor ó por interés , la halagaban y la servían. 

Ya por única compañía y úoico servidor tenia á 
uua pobre mujer á quien con dificultad podia dar un 
miserable salario. 

Ascensita, á quien su padre esperaba dejar feliz 
dejándola rica , era muy pobre y muy infeliz. 

Ni aun los santos consuelos que la fé proporcio- 
naba á aquellas huérfanas cuyas supersticiones babia 
envidiado mas de una vez, tenia la pobre Ascensita, 
porque la incredulidad que su padre babia sembrado, 
habla echado profundas raíces, y si la luz de la fé 
brillaba un momento en aquella alma estraviada, 
pronto se amontonaban en torno de ella las sombras 
de la duda. 

Cuanto mas desgraciada era Ascensita , mas ne- 
cesidad tenia de creer. 

En un cuarto de su casa habia un armario lleno 
de libros, que miraba con profundo hastío, porque 
no encerraban nada de lo que buscaba su corazón. 

Mas de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al 
fuego; pero desistió de ello porque si no encerraban 
la fé que necesitaba su alma , encerraban el recuerdo 
de su padre. 

En cambio, leia, sin cansarse nunca de él, otro 
libro en cuyas páginas hallaba un consuelo inespli- 
cable: era El alma desterrada. 

¿Creía Ascensita la maravillosa historia narrada 
por Ana María? 
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A Agustina y á Diego decia que no , y se lo decia 
con sinceridad; pero sin saberlo creia en aquella 
historia, en aquel cielo lleno de santas delicias, y en 
aquella resurrección. 

Libro en que no se cree , no se lee nunca con 
gusto. 

Diego y Ascensita se querian mas que nunca. 

Diego quería á Ascensita porque la veía desvali- 
da y triste, y Ascensita queria á Diego porque en su 
corazón encontraba el único refugio. 

Diego deseaba unirse pronto con la compañera 
de su infancia ; pero no se atrevía á decírselo á su 
madre. 

To no sé lo que serán los mozos en otras provin- 
cias de España , porque lo mas que me he alejado de 
estos valles es á Val ladolid, donde muy joven aun 
estuve dos años estudiando, y no estuve mas porque 
murió mi padre y tuve que abandonar los estudios 
para volver á consolar y ayudar á mi madre; no sé 
lo que serán los mozos campesinos en otras provin- 
cias, pero en esta, á Dios gracias, las costumbres 
se conservan tan puras , que el pudor no es patri- 
monio esclusivo de las doncellas. 

Era la víspera de la Ascensión, y Diego y Agus- 
tina estaba comiendo. 

— Hijo, ¿qué tienes que estás triste y apenas co- 
mes? preguntó Agustina á Diego. ¿Estás malo? 

— No, madre. 

— Has reñido con Ascensita ? 
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— No señora. 

— Pues tú por algo estás triste. 
Diego calló. 

— Por qué estás triste , hijo mió? 

£1 muchacho se puso muy colorado, y contestó: 

— Madre , mañana por primera vez en su vida 
pasará Ascensita sola y triste el dia de su santo. 

— Triste le pasará , porque es huérfana y desgra- 
ciada; pero sola no, porque yo la haré venir á pasar 
el dia con nosotros. 

El muchacho miró á su madre (ion tal ternura y 
tal aiegría, que Agustina comprendió que le había 
hecho con aquellas palabras un gran bien. 

—Yo te haré mañana otro bien mayor, dijo para 
sí Agustina. 

Acabaron de comer y Diego volvió á la pieza 
donde habia pasado la mañana trabajando. Babia ve- 
nido caviloso y triste y volvia tan alegre que Ascen- 
sita le oyó cantar conforme atravesaba la llosa , la 
canta de 

El clavel que tú me diste 
el dia de la Ascensión. 

A la caida de la tarde, cuando todo se alegraba 
en la aldea con el repique de las campanas que anun- 
ciaba la gran Gesta del dia siguiente, Ascensita bajó 
muy triste á la huerta. 

Agustina la vio, y bajando á la suya se puso á 
conversar con la niña á través de la empalizada. 
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— Hija , esta noche tenemos que colgarte. 

La niña se sonrió melancólicamente y al mismo 
tiempo se le saltaron las lágrimas. 

Agustina notó esto último , y se apresuró á 
añadir : 

— Vamos , vamos , déjate de lágrimas , que pare- 
ces á Jeremías. Mañana te vas á quitar el luto, que 
ya le has llevado el tiempo suficiente , te vas á ir á 
almorzar y á comer con nosotros, y por la tarde vas 
á bailar con mi Diego en el nocedal. 

— Ay aña, bailar yo ! 

— Sí, yo os voy á hacer bailar á tí y á Diego co- 
mo dos perinolas. 

—Difícil es. 

— Yo os tocaré una música que os alegre. Con 
que lo dicho dicho , que mañana queremos tenerte 
todo el día de convidada. 

— Gracias, aña. 

— Guárdalas gracias para quien tú sabes y no 
faltes mañana, que te esperamos. 

— No faltaré, contestó Ascensita sin poder ocultar 
su gozo. 

Al dia siguiente, Agustina , Ascensita y Diego es- 
taban acabando de comer en la solana de Agus- 
tina. 

Hasta la misma Ascensita estaba alegre. 

Diego tomó un vaso de chacolí , y dijo dispo- 
niéndose á desocuparle : 

—Porque Dios nos reúna muchos dias como estel 
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— Para que así sea, repuso Agustiaa, es menes- 
ter que nosotros hagamos por reunimos , que Dios 
dice, ayúdale y te ayudaré. 

Ascensita y Diego no comprendieron lo que 
Agustina quería decir. 
— ¿No me comprendéis? les preguntó Agustina. 

— No señora. 

— Pues digo que quisiera oir el domingo vuestra 
primera amonestación. 

Ascensita y Diego no pudieron reprimir una es- 
pecie de grito de alegría , y balbucientes de rubor y 
de gozo, quisieron pronunciar algunas palabras de 
agradecimiento; pero Agustina los interrumpió con 
el. ((Demos gracias á Dios por el sustento que nos ha 
dado , » con que tenia por costumbre principiar la 
oración de sobremesa. 

Ascensita rezó llorando. 

Rezar llorando y no creer en Dios es una cosa 
imposible. 

Cuando concluyeron de rezar se oyó en el noce- 
dal inmediato la suave voz de Isabel , que cantaba 
al son de la pandereta. 

— Ea , hijos mios , á bailar un corro ! dijo Agus- 
tina á los muchachos , á quienes el gozo tenia aun 
como embobados. 

Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso ha- 
cía Ascensita é hizo ademan de quitarse la boina, y 
la muchacha le contestó con una sonrisa y una indi* 
nación de cabeza. 
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Sabido es que esta es la pantomima de las damas 
y galanes para convenir en bailar juntos. 

—No dije yo que bailaríais como perinolas ? es- 
clamó Agustina. 

Treinta minutos después, Diego y Ascensíla bai- 
laban que se las pelaban en el nocedal. 
T treinta días después se casaban en la iglesia. 



Vlli. 



Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, 
Ascensita hubiera sido muy feliz dos años después 
de casarse , porque la casa de comercio donde su pa- 
dre tenia todo su capital , se habia rehabilitado com- 
pletamente , pagando todos los créditos que pesaban 
sobre ella, merced á una gran herencia que vino en 
auxilio de su jefe apenas Ascensita se casó con Die- 
go de Salcedo ; pero Ascensita era muy desgraciada 
á pesar de que era rica y Diego y ella se querían 
cada vez mas. 

Ascensita tenia una hermosa niña de poco mas 
de un año, que era la alegría de su casa; pero la 
niña estaba gravemente enferma , y la pobre madre 
no se apartaba de su lado hacia muchos dias y mu- 
chas noches , cuidando de ella con inmensa solicitud 
é inmenso dolor. 

Todavía la ponzoñosa planta de la duda conser- 
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vaba algunas raíces en el corazón de Ascensita , á 
pesar de que parece imposible que en el corazón 
donde cabe el santo amor de madre quepa el negro 
ateismo. 

Diego, y Ascensita y Agustina esperaban con 
angustia la llegada de uno de los mas afamados mé- 
dicos de Bilbao , que habian mandado á llamar para 
que viese á la niña. 

El médico tardaba , y Ascensita se consumia de 
impaciencia é incertidumbre. 

El médico llegó al Gn y examinó atentamente á 
la criatura , guardando un triste silencio, que causa- 
ba la mas dolorosa inquietud á la pobre madre. 

—¿Se salvará la hija de mi corazón? le preguntó 
llorando Ascensita. Por Dios, hábleme usted con 
franqueza, que la incertidumbre es para mí mas 
cruel que la muerte de mí hija I 

— Señora , contestó el médico , solo Dios puede 
salvar á esta niña. 

Ascensita cayó casi sin sentido junto á la cuna 
donde agonizaba su hija. 

Cuando volvió en sí , solo Diego estaba á su lado. 

La desconsolada madre aplicó el oidó á los la- 
bios de la niña, y notando que la niña respiraba aun, 
— Diego, esclamó, cuida de la hija de mi alma! 

¥ bajando precipitadamente la escalera , llegó á 
este pórtico, y cayendo de rodillas ante la Virgen de 
la Consolación , esclamó desolada : 

— Virgen santísima 1 ten misericordia de mil Sal- 
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va á la hija de mis entrañas ! T si ha volado al cielo 
desde que me separé de su lado para postrarme á 
tus pies , pídele á tu santo hijo que la devuelva á la 
vida como á la doncella de Galilea I 

Una mujer que oraba en un rincón del templo, se 
levantó, llorando á la par de gozo y de dolor, y 
corrió á estrechar en sus brazos á la desconsolada 
madre^ prodigándole el nombre de hija. 

Aquella mujer era Agustina , que habia bajado al 
templo también para implorar de la Virgen la sal- 
vación de la niña. 

— Madre! esclamó Ascensita, creo en Dios! 
creo en Dios y espero en su misericordia !.... 

— Hija^ ni tú ni nadie espera inútilmente en ella, 
contestó Agustina deshaciéndose en lágrimas. 

Y ambas volvieron á arrodillarse y á orar. 

— ¿T se salvó la niña? pregunté al anciano que 
me contaba esta historia. 

— Ahi la tiene usted, me contestó señalando ha- 
cia la puerta de la casa grande , donde apareció una 
señora joven aun y hermosa , trayendo de la mano 
una niña de ocho años , rubia como el maíz y her- 
mosa como los serafines. 

— ¿Y es su madre esa señora ? 

— Sí, esa es Ascensita, esa es la señora mayor- 
doma perpetua de la Virgen, esa es la mujer mas 
creyente de la aldea , esa es la madre de los pobres 
del valle, esa es la mujer mas feliz de la tierra. 

La señora y la niña nos saludaron , y penetran- 
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do en la ermita , se arrodillaron ambas ante el altar 
de la Virgen. 



IX. 



El sol iba ocultándose tras de los picos lejanos» y 
yo tomé el camino de mi aldea. 

La imagen de todos aquellos amigos de mi infan- 
cia , que dormían ya el sueño eterno á la sombra de 
los árboles que rodean el templo donde por primera 
vez levanté la voz y el corazón á Dios, volvió á 
aparecer ante mis ojos; que mas de una vez , como 
entonces, al tocar el sol en el ocaso, tomé con ellos 
aquel mismo camino volviendo de la tiesta de la Con- 
solación todos alegres, todos llenos de doradas es- 
peranzas , todos libres de los graves pensamientos, 
de las dolorosas inquietudes y de las hondas medita- 
ciones que agitaban mi alma al volver á los valles 
nativos. 

Procuré echar de mi imaginación estas á la par 
dulces y amargas memorias, y pensé en la consola- 
dora y suave , y fresca y tierna narración del aa- 
ciano. 

No sé que dulce, qué religiosa, qué santa me- 
lancolía dominaba mi espíritu al perderme en los re* 
bollares, oscuros ya por la espesura del follaje y la 
proximidad del crepúsculo, donde á su vez se perdía 
el camino de mi aldea. 
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Tan abstraído caminaba yo en mis indefinibles 
pensamientos, que no senti á un niño como de doce 
años, que caminaba tras de mí , hasta que me alcan- 
oanzó y me saludó respetuosamente. 

El niño llevaba el mismo camino que yo hasta un 
alto de donde se descubría mi aldea y de donde par- 
tía el camino que conducía á la suya, mucho mas 
distante que la mía. 

—Te va á anochecer , le dije , mucho antes de 
llegar á casa. 

— Sí señor, lómenos una hora antes, me con- 
testó. 

— T no te da miedo caminar de noche por esas 
arboledas tan sombrías y solitarias? 

— No señor, porque en diciendo uno de cuando 
en cuando: 

«Jesús, María y José 
las co^as que un hombre vé t» , 

no salen espantos ni nadie se mete con uno. 

— ¿Es decir que tú con decir eso, te eres tan se- 
guro y vas tan tranquilo como si te acompañara una 
pareja de miqueletes? 

— T mas aun , que con Dios nadie puede y con 
los hombres sí. 

— ¡Señor, esclamé desde el fondo de mi corazón, 
conserva siempre la fé en el alma de este niño, por- 
que la fé es la felicidad en la tierra y en el cíelo! 
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El niño y yo continuamos nuestro camino, con- 
versando animadamente. 

Nos acercábamos ya á la cumbre, y al dirigir la 
vista al ocaso, le vi velado por una nube negra , que 
iluminó débilmente un relámpago , al que siguió un 
sordo, lejano y prolongado ruido , que me pareció el 
del trueno. 

— Creo que esta noche vamos á tener tempestad, 
dije al niño con la viva inquietud que siempre he 
sentido al aproximarse y al estallar las tempestades, 
que ejercen en mi organismo una terrible influencia. 

—De seguro me coge antes de llegar á casa. 

— ¿Y no te asustan las tempestades? 

— No señor, todo es ponerse uno como una sopa. 

— O que le parta á uno un rayo. 

— Lo que es de eso no tengo yo miedo. 

— ¿Por qué? 

— Porque en diciendo : 

Santa Bárbara bendita 
en el cielo estás escrita 
COD papel y agua bendita.» , 

no hay miedo de que le alcance á uno ningún rayo ni 
centella. 

Nuevamente envidié la fé del niño y pedí men- 
talmente á Dios que conservase la que ha sobrevivi- 
do á tantos años y tantos infortunios en mi alma. 

El niño tomó cantando alegremente el camino de 
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SU aldea y yo descubrí el campanario de la mia. 

En aquel instante tocaron á la oración las cam- 
panas de la iglesia donde duermen el sueño eterno 
todos aquellos que en vano buscaban mis errantes 
ojos al tornar al valle nativo. 

Y entonces me arrodillé y recé, y pensé en Dios 
y en los muertos , y al dirigir la vista al valle que 
se estendia á mis pies tranquilo y hermoso, y al mar 
que se estendia á lo lejos infinito y terrible, ambos 
iluminados por los últimos fulgores del crepúsculo, 
vi vagando en el valle á mis amigos muertos y en el 
mar á Dios, unos para consuelo del hombre, y otro 
para consuelo del cristiano. 

¡Señor! desventurado es el autor de los Cuentos 
DE COLOR DE ROSA; pero sufrirá resignado su desven- 
tura mientras el título de este cuento sea el eco de 
su corazón ! 



FIN DE LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA. 



GLOSARIO. 



GLOSARIO. 



A. 



AcEÑi. Molino por el sistema antiguo. Tenia solo una 
gran rueda ó volante de madera que giraba esterior- 
mente , y cuyo eje estaba colocado en sentido hori- 
zontal. Hace veinte años solo existían ya en las Encar- 
taciones dos aceñas , que estaban en un riachuelo que 
tiene su origen en los montes de Tria no y desemboca 
en la ría de Poveña. Hasta á la orilla de los riachuelos 
de menos caudal se ven vestigios de aceñas , porque 
estas solo necesitaban para moler un salto de agua pe- 
queño. Tenian solo una piedra , en que se molia indis- 
tintamente el trigo y el maíz , que en los molinos mo- 
dernos se muelen separadamente. En lo antiguo era 
grandísimo el número de aceñas en las Encartaciones, á 
juzgar por las muchas ruinas que se ven aun , por los 
muchos molinos que hoy existen y que se sabe fueron 
antiguamente aceñas , y por las que cita Lope García de 

27 
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Sala zar eo su Libro de las bienandanzas e fortu- 
nas j escrito en 4 4*74 . El nombre de aceña , por mas que 
se le atribuya origen árabe > procede de la voz yascon- 
gada acenia , que significa rueda de molino. 

Alen ( la ). Sierra muy alta, que tiene á su pié por orien- 
te el concejo de Sopuerta, por poniente el valle de Tru- 
cios , y por el sur el valle de Arcentales , todos tres per- 
tenecientes á las Encartaciones. 

Alleüar. Amontonar, particularmente la hoja que cae 
de los árboles, para abonar con ella las tierras. 

Andana. Voz con que se designan los parrales que suelen 
orlar las huertas ó las piezas. 

Aprender ( un nido ó un setal ). Equivale á encontrar 6 
acertar donde hay. 

Apurrir. Alargar ó dar una cosa. 

Argomas. Aulagas. 

Avellaneda. Aldea del concejo de Sopuerta , que hasta 
principios del presente siglo fué cabeza de las Encarta- 
ciones y residencia de un teniente Corregidor de Viz- 
caya. Delante del Consistorio existe aun un roble que» 
según tradición , se llamaba el árbol Talato, bajo el cual 
celebraban sus bilt-zarrac ó juntas de ancianos , los 
encartados, á semejanza de las que celebran aun los 
vizcaínos bajo el árbol de Guernica , y celebraban los 
alaveses en Arriaga y los guipuzcoanos en Guerrequiz. 
En una colinita , distante poco mas de un tiro de piedra 
del Consistorio , existen aun las ruinas de una torre, que 
en mi niñez conservaba aun sus m uros esteriores. Aque- 
lla torre, que también servia de atalaya y á cuyo pió se 
derramó no poca sangre durante las sangrientas luchas 
de los bandos oñacino y gamboino, sirvió en lo antiguo 
de cárcel , y cuenta la tradición que sobre ella se ejecu- 
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tabaü las senteocias de los jueces cuando regia en las 
Encartaciones la ley del Tallón , reducida á la sencilla 
fórmula de ojo por ojo, diente por diente. 

B. 

Bala. Tronera , loco , calavera. 

Batir terrones. Pulverizar con unos mazos de madera 
los terrones secos en las heredades, operación muy ne- 
cesaria en las Encartaciones para facilitar el nacimiento 
de la borona. 

BiLORTO (vilorta). Vara generalmente de roble ó mim- 
bre, que se retuerce en verde para hacerla flexible , y 
sirve para atar haces de leña. Es voz puramente vas- 
congada. 

Borona ( maiz). La cosecha de maíz es muy abundante 
en las Encartaciones , particularmente cuando llueve á 
tiempo, ó sea del 20 de julio al 20 de agosto. Allí es casi 
desconocido el riego artificial , á pesar de que el agua 
brota por todas partes , y por consiguiente sin mucho 
trabajo pudiera beneficiarse en gran número de tier- 
ras. Si el autor de este libro fuera , como desea^ á pasar 
el resto de su vida donde pasó la infancia , demostrada 
prácticamente á los encartados que es posible hacer que 
llueva siempre á tiempo. 

Brbzas. Escobas de brezo. 

c. 

Calero ( horno de cal ]. En las Encartaciones se emplea 
la cal como un escelente abono para las tierras gene- 
ralmente frias y fuertes. Este abono se obtiene con faci- 
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lidad allí , donde abunda la piedra caliza y el combasti- 
ble para calcinarla , y es tan eficaz, que, sin dar descan- 
so á las tierras , pues en las Encartaciones alternan sin 
internnision de año la cosecha de trigo y la de maíz, 
duran sus efectos ocho ó diez años. 

Calzas. Las capas de hojas que cubren las espigas ó ma- 
zorcas del maíz. 

Caniegas. Manzanas estimadísimas. 

Canta. Copla popular. 

CARGABA. Vallado de tierra con que se cercan las hereda- 
des. De la estraccion déla tierra con que se forma la cár- 
cahrT, resulta un foso que contribuye á la seguridad de 
los sembrados. Es voz de origen vascongado. 

Cargas. La carga de vena tiene , si no estoy trascordado, 
once arrobas y catorce libras. 

Carrejo. Sitio donde se juega á los bolos. 

Casería. Lo mismoquecaserío. La población délas provin- 
cias vascongadas, y particularmente la de Vizcaya, está 
diseminada en caseríos aislados uno de otro, ó en grupos, 
poco considerables, de casas. Sin embargo, hay cierto nú- 
mero de poblaciones, que son las villas, cuyo caserío for- 
ma calles como el de los pueblos de Castilla. 

Cinto (pico). Se alza entre Sopuerta y Zalla y se cuenta 
quesera uno de los cinco picos encartados donde se tañía 
la bocina de guerra. Pasé la niñez al pié de él y nunca 
me atreví á subir á su cima. Al volver por primera vez 
al valle nativo después de escribir este libro, trepé una 
hermosa tarde de otoño á la cima del pico Cinto, y per- 
manecí una hora contemplando el magnífico espectáculo 
que se ofrecía á mis ojos : al sur, solo descubría una se- 
rie de montañas que terminaba en la peña de Orduña; 
al oriente, altísimos picos que empezando por el siogu- 
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larisimo y casi inaccesible de Santa Lucía de Yermo, que 
parece desplomarse sobre Sodupe, terminan con los de 
Amboto y Urquíola, cerca de Elórrio ; al poniente, mon- 
tañas , también limitadas por las altísimas de Soba ; y al 
norte, en priaier término, la hermosa llanura sembrada 
de blancas caserías que constituye los concejos de So- 
puerta y Galdames , y en segundo término , el agitado 
golfo cantábrico. Lo que desde allí vi y lo que allí sentí 
nunca se apartará de mi memoria. 

Gofa. Gesta pequeña que presta en las Encartaciones el 
servicio que las espuertas en otras partes. 

GoLiSA. Altísimo pico que domina las Encartaciones, el 
valle de Mena y una gran parte de las montañas de San - 
tander. Sobre su cima hay una ermita» cuyo tejado vier- 
te las aguas á tres distintas jurisdicciones que creo son 
las de Arcén tales , Valmaseday Mena. Recuerdo haber 
oído en mi niñez á un anciano que en los primeros si- 
glos del cristianismo , el pico de Golisa era una especie 
de Tebaida¡donde hacían vida penitente muchos siervos 
de Dios. 

GoNGORDiA. Sociedad de seguros sobre la vida de los 
bueyes que suele formarse anualmente en los pueblos de 
las Encartaciones. 

GuBBRA. Bodega» es decir, el sitio donde se encierran las 
cubas de vino. 

GuGO. En las Encartaciones se oye con mucha alegría el 
primer canto del cuco y particularmente cuando viene 
por oriente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano 
y fruta. Hacer el cuco , en las Encartaciones es lo mis- 
mo que en Gastilla hacer novillos y en otras partes ha^ 
cer rabona. 

Gorro. Echar un corro es lo mismo que echar un baile* 
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Generalmente, en las Encartaciones , el baile que pudié- 
ramos llamar tradicíoDal, consta de dos partes, éntrelas 
cuales media un corto descanso : la primera es propia- 
mente el fandango , y la segunda el alto ó en vascuence 
arin, aririy que quiere decir ligero, ligero. 

Campa. Lo mismo que campo , si bien por lo común se 
designa asi á los terrenos que han sido cultivados y se 
dejan valdios para pastos. 

Cebera. Designase colectivamente con esta voz el trigo, 
el maiz, y aun otros granos. 

Celemín. En todas las casas de las Encartaciones hay 
esta medida. Es un cajón de madera dividido por una ta- 
bla colocada horizontalmente. Una de estas divisiones 
tiene la cabida de un celemin, ó sea la duodécima parte 
de una fenega, y la otra la de medio. Generalmente sir- 
ve de asiento cerca del hogar á la madre de familia. 

CÍRRiA. La flor que corona la planta del maíz. Esta flor se 
suele cortar, tanto para beneficiar la planta como para 
alimentar el ganado vacuno, que es muy aficionado á 
ella. Esta voz es vascongada. 

Chacolí. Vino del país. 

Chomin. Domingo. 

D. 

Desga. Artesa de madera, generalmente de una pieza. 

E. 

Eghego-jauná. Amo de casa. 

Encartaciones. Con este nombre se conoce desde tiempo 
inmemorial aquella parte del señorío de Vizcaya que se 
estiende desde cerca de Bilbao hasta los límites orienta- 
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les de la proTÍncia de Santander, y se compone de las 
villas de Valmaseda, Lanestosa y Portugalete, de los va- 
lles de Carranza, Trucios, Arcectales, Gordejuela, San- 
turce, Sestao, San Salvador del Valle y Somorrostro, y 
de los concejos de Sopuerta , Galdames y Zalla. 

Ignórase el origen del nombre que lleva aquella nobi- 
lísima comarca, porque si bien se cree que se le dieron 
algunos nobles leoneses que se establecieron allí en tiem- 
po de Alfonso el Casto y fueron encartados por haber 
buido del reino de León á consecuencia de las revueltas 
políticas, esta opinión no merece mucho mas crédito que 
la que encuentra el origen del nombre de Valmaseda en la 
esclamacion mal-se-dá! en que se supone prorumpian 
los que sitiaban inútilmente aquella antiquísima pobla- 
ción defendida por dos fuertes castillos demohdos durante 
la ultima guerra civil. 

Las Encartaciones, cuya población pasa de 4 5.000 al- 
mas> fueron, digámoslo asi, el corazón de la antigua Can- 
tabria, cuyos heroicos habitantes preferían morir á ren- 
dir vasallaje á la saberbia Roma , y cuyo territorio se 
estendia, según Julio César, Floro, Dion, Orosio y otros 
historiadores romanos , desde el limite septentrional del 
Pirineo hasta las Asturias. 

Juliano dice que Arracílo, cuyo nombre suena en las 
famosas guerras cantábricas, es la moderna Arciniega, 
colindante hoy con las Encartaciones y llamada en otro 
tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de opinión que el mon- 
te Vindío, nombrado por los historiadores romanos como 
comprendido en la región cantábrica, no era otro que la 
cordillera que hoy designamos con el nombre de Peña de 
Orduña. Es opinión muy admitida que el puerto de 
Amano estaba en la ría de Bilbao ó mas bien en Castro- 
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Urdíales, en cuyas cercanías existe hoy un valle que lle- 
va el nombre de Sámano. Por último, el «monte todo 
vena » citado por Plinio es el monte Triano. No ad- 
mite, pues, la menor duda el puro cantabrismo de las 
Encartaciones. 

Las Encartaciones están pobladas de nobilísimas ca- 
sas solariegas que han producido en todos tiempos varo- 
nes muy ilustres. 

El idioma vascongado, que en otros tiempos se habló 
allí como lo atestiguan la tradición , apellidos antiquísi- 
mos, y nombres de caserías, montes, ríos, etc., desapa- 
reció á causa del continuo trato de los encartados con 
los castellanos, reemplazándole el idioma de estos últi- 
mos , mezclado de voces y giros vascongados y aun 
montañeses. Por lo demás , los encartados conservan el 
tipo , las costumbres , el amor á la patria , todas las no- 
bles cualidades que enaltecen á los restantes moradores 
del Señorío. 

El terreno de las Encartaciones, de unas %0 leguas de 
circunferencia, es feraz, en su mayor parte, y fragosísi- 
mo en otras, si bien mejorado de día en dia, merced al 
- cultivo, mucho abono, y laboriosidad de sus habitantes. 
La parte montuosa está poblada de encinas, hayas , ro- 
bles, castaños, enebros, acebos , bortos y otros árboles, 
cuyas maderas se destinan para construcción y carbones; 
en sus valles se encuentra sabrosísima fruta , y abundan 
los perales, ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y vi- 
ñedo , cuyo chacolí es de un gusto muy agradable, yer- 
bas medicinales y escelentes pastos. Las cosechas son 
principalmente de trigo, maíz , alubia, guisantes, habas 
y otras semillas y hay gran número de molinos harine- 
ros y ferrerías. 
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Los caminos son hermosísimos como en el resto del 
país vascongado. 

Existen en los montes de aquel territorio canteras de 
piedra caliza y algunas de jaspes. 

Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol y aun las 
de plata que se supone dieron nombre al valle de Arcenta- 
les, llamado Argéntales en lo antiguo. Las minas que son 
un verdadero tesoro para el país son las de fierro en el 
valle de Somorrostro, célebres y esploladas ya en tiem- 
po de los romanos y de las que se sacan al año mas 
de 80í>.000 quintales de vena de fierro de superior cali- 
dad con destino á las ferrerias de las tres provincias, 
puntos del interior de la costa y aun al estranjero. 

Las^guas medicinales abundan en las Encartaciones, 
y en el valle de Carranza existe uno de los estableci- 
mientos termales mejores y mas útiles de España , mer- 
ced al celó y al patriotismo del Sr. Guardamino^ uno de 
los hijos que mas honran á las Encartaciones. 

De la parte montañosa brotan aguas potables en nume- 
rosos y abundantes manantiales que afluyen á los valles 
formando cinco rios, entre los que ocupan el primer lu- 
gar por su caudal, el Cadagua, que tiene su origen en la 
parte meridional del valle de Mena , y atravesando las 
Encartaciones , desemboca en la ria de Bilbao , y el So- 
morrostro que procede de los montes de Arcentales, So- 
puerta yGaldames, y desagua en el mar por la ria de Po- 
veña en Somorrostro. 

Los valles encartados son muy dignos de ser visitados 
por el viajero : no hay en ellos grandes bellezas artísti- 
cas, pero las hay de otro género. En ellos se encuen- 
tran, jurisdicción de Arcentales, unas fuentes intermi- 
tentes que hay motivos para creer sean las Ta maricas de 
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PlÍDÍO', como asimismo el monte de Triaoo citado por el 
mismo autor. En las Encartaciones está la montaña có- 
nica de Serantes , que en concepto del sabio naturalista 
Bowles, es un volcan apagado. Allí se hiergue aun como 
un espectro ensangrantado, la torre de la Jara sobre la 
cual , en tiempo de los funestos bandos de Vizcaya , se 
alzaba constantemente una horca, en la que perecieron 
millares de criaturas humanas. Allí está el castillo de 
San Martin donde el célebre Lope García de Salazar^ es- 
cribió, en el siglo xiv, cercado por sus propios hijos, sa 
Libro de bienandanzas é fortunas. Allí singulares y 
antiquísimas casas solariegas por cuyas saeteras parecea 
asomar aun los ballestones de la edad media y los mos- 
quetes de los siglos XVI y xvii. Allí , en una eminencia 
llamada el Cerco que domina el angosto valle que separa 
del mar á los concejos de Sopuerta y Galdames , se vé el 
circuito de una fortaleza semejante á los castros que aua 
se destacan en las montañas de Galicia. AUi, en fin, fe- 
races valles como los que riega el Cadagua, hermosas lla- 
nuras como la que se estieode desde la ria de Somorros- 
tro á la de Bilbao , picos que parecen tocar el cielo co- 
mo el Colisa, el Cinto y el Yermo , cavernas como la de 
la Magdalena de Urállaga , dentro de la cual hay una er- 
mita y se celebra una romería ; aguas termales tan be- 
néficas y buscadas como las de Molinar, y ruinas tan ve- 
nerables como las de la iglesia de San Martin de Sopuer- 
ta demolida á principios del siglo xviii y edificada , se- 
gún tradición, en el siglo x. 

Por humilde que sea este libro , ha conseguido dar á 
conocer en toda Europa y América el ignorado nombre de 
los valles encartados. Su autor tiene esta satisfacción por 
una de las mayores de su vida. * 
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Eff GUISAR. Echar ó azuzar el perro. Este verbo es una 
corrupción del castellaDo enguizgar, que indudablemen- 
te procede del yascuence. 

Embueza. Embozada ó almorzada. 

Escachar. Guarnecer de espinas por la parte superior el 
tronco de los frutales , para que no se pueda subir á co- 
jer la fruta. 

Escacho. Espina. Esta voz es vascongada. 

Escamondar. Despojar las ramas gordas de las pequeñas. 

Escaño. En las Encartaciones hay uno de madera en to- 
das las casas , á la orilla del hogar. 

Espantos. Espantajos que se ponen en los frutales, y aun 
en las piezas , para ahuyentar las aves. 

Esquilar. Trepar. 

Estiques. Chuletas. 

Estrada. Camino costeado por dos setos, vallados ó 
cercas. 

G. 

Garucho. La parte leñosa de la espiga de maíz en que es- 
tá incrustado el grano. Esta voz es vascongada. 

Gentiles. En el país vascongado se conserva tradicional- 
mente la memoria de los gentiles , á quienes atribuye el 
pueblo todos los restos arquitectónicos de la antigüe- 
dad , asi como en otras provincias se atribuyen á los mo- 
ros. Dícese allí que los gentiles lo hacian todo á fuerza 
de brazos , y se supone que eran una raza de gigantes. 
En las Encartaciones , donde abunda el mineral ferrugi- 
noso i es muy común hallar en los montes grandes esco- 
riales que se supone existen desde el tiempo de los gen- 
tiles. 

Graciana (uva). Una especie de uva negra muy sabrosa. 
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Gatera. Casi es inútil decir que es ud agiíjero abierto 
en la puerta que da á la calle , para facilitar la salida y 
la entrada á las gallinas , á los gatos y aun á los perros. 
Tiene entre otros inconvenientes el de que por allí sue- 
len penetrar también á las altas horas de la noche los 
gatos monteses , á cenarse las gallinas que duermen muy 
descuidadas en su albergue. 

H. 

Haldear (la oya). Estar ya carbonizada la parte baja de 
. la oya , y por consiguiente en disposición de empezarse 

á sacar el carbón. 
HiGAR. Higuera. 
Honderas. La parte baja de las piezas. 

I. 

Ilso. Mojón. 

Indianos. Este nombre se da en nuestras provincias del 
Norte, á los que han estado en América. 

Iaurag-bat. Lema de las tres provincias vascongadas 
que significa las tres son una sola y y no tres herma^ 
ñas y como dijo en el Congreso el Sr. Sánchez Silva. Es- 
te diputado , célebre por los conflictos que atrajo sobre 
España promoviendo á tontas y á locas , á pesar de sus 
Ínfulas de gran hacendista , la abolición del impuesto de 
consumos, en las Cortes constituyentes de 4 855; este di- 
putado, en quien es una especie de monomanía el com- 
batir las venerables y sabias instituciones vascongadas» 
ha hecho estudios tan profundos en la legislación y el 
modo de ser de los vascongados , que por ignorar, hasta 
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ignora lo que significan esas dos palabras que figuran en 
cuanto se refiere á ellos , y son la síntesis de su organi- 
zación física, moral, política y económica. 

j. 

Jaldügarse. Menearse el liquido. 

L. 

Landechos. Especie de manzana temprana y también el 
árbol que la produce. 

Lata. La laya tiene la figura de una h mini'iscula , sien- 
do el estremo superior de la barra larga un mango de 
madera y los inferiores de las dos , puntas aceradas. Se 
toma una laya en cada mano , y después de clavarlas en 
tierra á golpe , el layador se pone sobre ellas , colocan- 
do el pié en aquella especie de escalón , y las acaba de 
introducir perpendicularmente. Al bajarse, tira hacia 
atrás , y levanta el terrón , por debajo del cual , y en 
sentido horizontal , acaba de introducir , también con el 
pié, las layas hasta el mango. Entonces da vuelta al ter- 
rón , limpia el surco con la punta de la laya , que era- 
puja con el pié , apoyando la corva derecha en la rodilla 
izquierda , y repite la operación hasta dar vuelta á toda 
la heredad. El autor de este libro aprendió á manejar la 
laya antes de aprender á manejar la pluma. 

Latada. El terreno labrado por medio de las layas. 

Latar. Trabajar con layas. 
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LL. 



Llosa. El conjunto de heredades comprendidas en un 
cercado. 

M. 

Mago. El fardo sujeto á la espalda por medio de dos cor- 
reas , dos cuerdas , ó dos bilortos. 
Malviz. Especie de mirlo. 
MoNGHiNAS. Silvestres. 
Motil, motila. Muchacho, muchacha. Voz vascongada. 

N. 

Nocedal. Llámase generalmente en las Encartaciones 
nocedos á los nogales. 

o. 

Oquendanas. Especie de manzanas originarias de Oquen- 
do, valle alavés, confinante con las Encartaciones. 

Ota. Este nombre se da al montón de leña que se car- 
boniza en los torcos. Cuando es pequeño se llama choza 
y también chasquero. 

p. 

Panada. Servilleta. 

Parce. Vale ó premio. 

Parral. Emparrado. 

Patín. Una escalera de mamposteria con descansillo y 
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pretil en lo alto , que suele facilitar la entrada esterior al 

piso principal de las casas. 
Payo. Sobrado. 

Picacho. Una rama en forma de gancho. 
Picazos. Especie de pájaros, del tamaño de una paloma 

torcaz. 
Pieza. Heredad. 

Pipada. El tabaco necesario para llenar una vez la pipa. 
PESCÓLA (á la). A. la rebatiña. 

Portalada. El espacio que precede á la puerta de las ca- 
sas. Suele cubrirse de roza , paja , etc., con que después 

de podrido se abonan la tierras. 
Provincianos. En las Encartaciones dan este nombre á 

los guipuzcoanos, sin duda porque Guipúzcoa lleva el 

de provincia, y Vizcaya el de señorío. 

Q. 

Quemada. Monte incendiado. 
QuiCA. Francisca. 
Quima. Rama de árbol. 

R. 

Rebollar. Robledal. 

Rebollo. Roble. 

Regato. Arroyo. 

Resallar. Repetir la operación de sallar cuando el maíz 

ha crecido. 
Rocha. Un departamento que suele haber en las cuadras 

para separar de las madres el ganado lechal. 
Roza. Maleza. 
Rozada. Tala de maleza. 
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SÁBANOS. Sábanas de arpillera. 

Sallar. Cabar someramente ó rozar la tierra sembrada 
de maíz asi que este ha acabado de nacer, arrancando 
las plantas mas ruines y amontonando tierra al pié de 
las que se conservan. 

Setal. Hay en las Encartaciones unas delicadísimas se- 
tas que solo nacen en el mes de abril, por lo que allí di- 
cen : (( En abril, setas mil ; en mayo , les entra el gu- 
sano,» Estas setas nacen siempre en un mismo sitio, y 
á este sitio se da el nombre de setal. El que aprende un 
setal se guarda muy bien de enseñársele á nadie. 

Seto. Generalmente los setos que resguardan las here- 
dades en las Encartaciones, donde el ganado campa por 
su respeto, sin pastores, que allí son desconocidos, son 
de un tejido de ramas muertas. 

Seve. Bosque comunmente de borto , castañiza y car- 
rasca , que se corta cada seis ó siete años para hacer 
carbón. 

Silbo. Silbato. 

Soba (montes de). Altísimos picos, casi siempre corona- 
dos de nieve , que dominan el valle del mismo nombre 
en las montañas de Santander. Se descubren de todas 
las alturas de las Encartaciones. 

Sol de los muertos. Los últimos rayos del sol poniente. 

Solana. Galería esterior que tienen muchas casas y sir- 
ve para tomar el sol en invierno y el fresco en verano. 

Somas. Salvado. 
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Tamo. La paja meDuda que se separa del trigo cuando 

este se aventea. 
TsaRERO. Ribazo. 
Tetonas. Especie de uvas gordales. 
Torco. La plataforma ó escavacion hecha para carbonizar 

la leña. Los torcos se encuentran en todas partes donde 

hay árboles. 
Tragaz. Especie de arado que tiene, si no recuerdo mal, 

siete paletas ó rejas, casi horizontales. 
Triguero. Griba para el trigo. 



Vendeja (ir de). Ir de venta. 

Ventanal. Una ventana muy grande que hay en el so- 
brado para que este se ventile, y para entrar por ella, 
con ayuda de una escalera de mano , los haces de trigo, 
la paja etc., que no caben por otra parte. 

Vuelta del gato. Voltereta. 



Zaguán. Especie de cercado ó corral que precede á la en- 
trada de las casas principales. 

Zurrón. La cantidad de grano que cada familia manda 
semanalmente al molino. 

FIN DEL glosario. 
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J^s CxLtnioi de color de rosa, Cuentos campesinos ^ Cuen- 
tos populares y el Libro de los cantares, nueva edición 
corregida y aumentada, se venden á .. .. cada obra y 
á la.« i. ^ .. ¿3, en las librerías de Cuesta, calle de 
Carretas; Publicidad, pasaje de Matheu; López, calle del 
Carmen; Duran, carrera de S. Jerónimo; San Martin, 
calle de la Victoria, y Olamendi, calle do Pontejos. Los pe- 
didos al por mayor, en los cuales se hará una rebaja propor- 
cionada á su importancia, se dirigirán al autor, calle del Ru- 
bio, 22, principal, como también los de ejemplares al por 
menor que se enviarán á provincias con un real de aumento. 

Están en prensa los Cuentos diabólicos, un tomo del mis- 
mo tamaño y precio que los anteriores. 
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